База знаний студента. Реферат, курсовая, контрольная, диплом на заказ

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ñîâåòñêîãî íàðîäà, êî­òîðóþ îí âåë íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ äîëãèõ ëåò ñ ãåð­ìàíñêèì ôàøèçìîì, îòñòàèâàÿ êàê íåçàâèñèìîñòü ñâîåé Ðîäèíû, òàê è ñóùåñòâîâàíèå âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìè­ðà, ÿâèëàñü íîâûì ýòàïîì è â ðàçâèòèè ñîâåòñêîé ëèòå­ðàòóðû. Íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ñ ëèøíèì ëåò ïðåä­øåñòâóþùåãî ðàçâèòèÿ îíà äîñòèãëà, êàê èçâåñòíî, ñåðü­åçíûõ õóäîæåñòâåííûõ ðåçóëüòàòîâ. Åå âêëàä â õóäîæå­ñòâåííîå ïîçíàíèå ìèðà çàêëþ÷àëñÿ ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî îíà ïîêàçàëà ðîæäåíèå ÷åëîâåêà íîâîãî îáùåñòâà. Íà ïðîòÿæåíèè ýòèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé â ñîâåòñêóþ ëèòåðà­òóðó ïîñòåïåííî âõîäèëè, íàðÿäó ñ íîâûìè èìåíàìè, ðàç­ëè÷íûå õóäîæíèêè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ê ÷èñëó èõ ïðè­íàäëåæàëà è Àííà Àõìàòîâà. Ïîäîáíî íåêîòîðûì äðóãèì ïèñàòåëÿì, îíà â 20-å è 30-å ãîäû ïåðåæèëà ñëîæíóþ ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ýâîëþöèþ.

Âîéíà çàñòàëà Àõìàòîâó â Ëåíèíãðàäå. Ñóäüáà åå î ýòî âðåìÿ ïî-ïðåæíåìó ñêëàäûâàëàñü òÿæåëî—âòîðè÷íî àðåñòîâàííûé ñûí íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè, õëîïîòû ïî åãî îñâîáîæäåíèþ íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèëè. Èçâåñòíàÿ íà­äåæäà íà îáëåã÷åíèå æèçíè âîçíèêëà ïåðåä 1940 ãîäîì, êîãäà åé áûëî ðàçðåøåíî ñîáðàòü è èçäàòü êíèãó èçáðàí­íûõ ïðîèçâåäåíèé. Íî Àõìàòîâà, åñòåñòâåííî, íå ìîãëà âêëþ÷èòü â íåå íè îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé, âïðÿìóþ êà­ñàâøèõñÿ òÿãîñòíûõ ñîáûòèé òåõ ëåò. Ìåæäó òåì òâîð­÷åñêèé ïîäúåì ïðîäîëæàë áûòü î÷åíü âûñîêèì, è, ïî ñëî­âàì Àõìàòîâîé, ñòèõè øëè ñïëîøíûì ïîòîêîì, “íàñòó­ïàÿ íà ïÿòêè äðóã äðóãó, òîðîïÿñü è çàäûõàÿñü...”.

Ïîÿâëÿëèñü è ïåðâîíà÷àëüíî ñóùåñòâîâàëè íåîôîðìëåííî îòðûâêè, íàçâàííûå Àõìàòîâîé “ñòðàííûìè”, â êî­òîðûõ âîçíèêàëè îòäåëüíûå ÷åðòû è ôðàãìåíòû ïðîøåä­øåé ýïîõè—âïëîòü äî 1913 ãîäà, íî èíîãäà ïàìÿòü ñòè­õà óõîäèëà åùå äàëüøå — â Ðîññèþ Äîñòîåâñêîãî è Íåêðàñîâà. 1940 ãîä áûë â ýòîì îòíîøåíèè îñîáåííî èíòåí­ñèâåí è íåîáû÷åí. Ôðàãìåíòû ïðîøåäøèõ ýïîõ, îáðûâêè âîñïîìèíàíèé, ëèöà äàâíî óìåðøèõ ëþäåé íàñòîé÷èâî ñòó÷àëèñü â ñîçíàíèå, ïåðåìåøèâàÿñü ñ áîëåå ïîçäíèìè âïå÷àòëåíèÿìè è ñòðàííî ïåðåêëèêàÿñü ñ òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè 30-õ ãîäîâ. Âïðî÷åì, âåäü è ïîýìà “Ïóòåì âñåÿ çåìëè”, êàçàëîñü áû, íàñêâîçü ëèðè÷åñêàÿ è ãëóáîêî òðàãè÷íàÿ ïî ñâîåìó ñìûñëó, òàêæå âêëþ÷àåò â ñåáÿ êî­ëîðèòíûå ôðàãìåíòû ïðîøåäøèõ ýïîõ, ïðè÷óäëèâî ñîñåä­ñòâóþùèõ ñ ñîâðåìåííîñòüþ ïðåäâîåííîãî äåñÿòèëåòèÿ. Âî âòîðîé ãëàâêå ýòîé ïîýìû âîçíèêàþò ãîäû þíîñòè è åäâà ëè íå äåòñòâà, ñëûøíû âñïëåñêè ÷åðíîìîðñêèõ âîëí, íî—îäíîâðåìåííî—âçîðó ÷èòàòåëÿ ïðåäñòàþò... îêîïû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, à â ïðåäïîñëåäíåé ãëàâêå ïîÿâ­ëÿþòñÿ ãîëîñà ëþäåé, ïðîèçíîñÿùèõ ïîñëåäíèå íîâîñòè î Öóñèìå, î “Âàðÿãå” è “Êîðåéöå”, òî åñòü î ðóññêî-ÿïîí­ñêîé âîéíå...

Íåäàðîì Àõìàòîâà ïèñàëà, ÷òî èìåííî ñ 1940 ãîäà— ñî âðåìåíè ïîýìû “Ïóòåì âñåÿ çåìëè” è ðàáîòû íàä “Ðåê­âèåìîì”—îíà ñòàëà ñìîòðåòü íà âñþ ïðîøåäøóþ ãðîìà­äó ñîáûòèé êàê áû ñ íåêîåé âûñîêîé áàøíè.

 ãîäû âîéíû íàðÿäó ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèìè ñòèõàìè (“Êëÿòâà”, “Ìóæåñòâî” è äð.) Àõìàòîâà ïèøåò è íåñêîëü­êî ïðîèçâåäåíèé áîëåå êðóïíîãî ïëàíà, â êîòîðûõ îíà îñìûñëèâàåò âñþ ïðîøåäøóþ èñòîðè÷åñêóþ ãðîìàäó ðå­âîëþöèîííîãî âðåìåíè, .âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ïàìÿòüþ ê ýïîõå 1913 ãîäà, çàíîâî ïåðåñìàòðèâàåò åå, ñóäèò, ìíî­ãîå—ïðåæäå äîðîãîå è áëèçêîå—ðåøèòåëüíî îòáðàñûâà­åò, èùåò èñòîêîâ è ñëåäñòâèé. Ýòî íå óõîä â èñòîðèþ, à ïðèáëèæåíèå èñòîðèè ê òðóäíîìó è òÿæêîìó äíþ âîéíû, ñâîåîáðàçíîå, ñâîéñòâåííîå òîãäà íå åé îäíîé èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå ðàçâåðíóâøåéñÿ íà åå ãëàçàõ ãðàíäèîçíîé âîéíû.

 ãîäû âîéíû ÷èòàòåëè çíàëè â îñíîâíîì “Êëÿòâó” è “Ìóæåñòâî”—îíè â ñâîå “âðåìÿ ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ è îáðàòèëè íà ñåáÿ îáùåå âíèìàíèå êàê íåêèé ðåäêèé ïðè­ìåð ãàçåòíîé ïóáëèöèñòèêè ó òàêîãî êàìåðíîãî ïîýòà, êàêèì áûëà â âîñïðèÿòèè áîëüøèíñòâà À. Àõìàòîâà ïðåäâîåííûõ ëåò. Íî ïîìèìî ýòèõ äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïîëíûõ ïàòðèîòè÷åñêîãî âîîäóøåâëåíèÿ è ýíåðãèè, îíà íàïèñàëà íåìàëî äðóãèõ, óæå íå ïóáëèöèñòè÷åñêèõ, íî òîæå âî ìíîãîì íîâûõ äëÿ íåå âåùåé, òàêèõ, êàê ñòèõîòâîðíûé öèêë “Ëóíà â çåíèòå” (1942—1944), “Íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå” (1942), “Òðè îñåíè” (1943), “Ãäå íà ÷åòûðåõ âûñîêèõ ëàïàõ...”

(1943), “Ïðåäûñòîðèÿ” (1945) è â îñîáåííîñòè ôðàãìåí­òû èç “Ïîýìû áåç ãåðîÿ”, íà÷àòîé åùå â 1940 ãîäó, íî â îñíîâíîì âñå æå îçâó÷åííîé ãîäàìè âîéíû.

Âîåííàÿ ëèðèêà À.Àõìàòîâîé òðåáóåò ãëóáîêîãî îñ­ìûñëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî, ïîìèìî ñâîåé íåñîìíåííîé ýñòåòè­÷åñêîé è ÷åëîâå÷åñêîé öåííîñòè, îíà ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ è êàê íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü òîãäàøíåé ëèòåðàòóðíîé æèç­íè, èñêàíèé è íàõîäîê òîé ïîðû.

Êðèòèêà ïèñàëà, ÷òî èíòèìíî-ëè÷íàÿ òåìà â âîåííûå ãîäû óñòóïèëà ìåñòî ïàòðèîòè÷åñêîé âçâîëíîâàííîñòè è òðåâîãå çà ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðàâäà, åñëè ïðèäåðæè­âàòüñÿ áîëüøåé òî÷íîñòè, òî ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü, ÷òî ðàñøèðåíèå âíóòðåííèõ ãîðèçîíòîâ â ïîýçèè Àõìàòîâîé íà÷àëîñü ó íåå, êàê ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè íà ïðèìåðå “Ðåêâèåìà” è ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé 30-õ ãîäîâ, çíà÷èòåëü­íî ðàíüøå ãîäîâ âîéíû. Íî â îáùåì ïëàíå ýòî íàáëþäå­íèå âåðíî, è íàäî çàìåòèòü, ÷òî èçìåíåíèå òâîð÷åñêîãî òîíóñà, à îò÷àñòè äàæå è ìåòîäà áûëî ñâîéñòâåííî â ãîäû âîéíû íå òîëüêî À. Àõìàòîâîé, íî è äðóãèì õóäîæíèêàì ñõîäíîé è íåñõîäíîé ñ íåþ ñóäüáû, êîòîðûå, áóäó÷è ïðåæäå äàëåêèìè îò ãðàæäàíñêîãî ñëîâà è íåïðèâû÷íûìè ê ìûøëåíèþ øèðîêèìè èñòîðè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè, òîæå ïåðåìåíèëèñü è âíóòðåííå, è ïî ñòèõó.

Êîíå÷íî, âñå ýòè ïåðåìåíû, êàêèìè áû íåîæèäàííûìè îíè íè êàçàëèñü, íå áûëè ñòîëü óæ âíåçàïíû.  êàæäîì ñëó÷àå ìîæíî íàéòè äëèòåëüíîå ïðåäâàðèòåëüíîå íàêîï­ëåíèå íîâûõ êà÷åñòâ, âîéíà ëèøü óáûñòðèëà ýòîò ñëîæ­íûé, ïðîòèâîðå÷èâûé è ìåäëèòåëüíûé ïðîöåññ, ñâåäÿ åãî äî ñòåïåíè ìãíîâåííîé ïàòðèîòè÷åñêîé ðåàêöèè. Ìû óæå âèäåëè, ÷òî â òâîð÷åñòâå Àõìàòîâîé âðåìåíåì òàêîãî íà­êîïëåíèÿ áûëè ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû, â îñîáåííî­ñòè 4935—1940, êîãäà äèàïàçîí åå ëèðèêè, òîæå íåîæè­äàííî äëÿ ìíîãèõ, ðàñøèðèëñÿ äî âîçìîæíîñòè îñâîåíèÿ ïîëèòèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ îáëàñòåé: öèêë ñòèõîâ “Â ñî­ðîêîâîì ãîäó” è äð.

Ýòî îáðàùåíèå ê ïîëèòè÷åñêîé ëèðèêå, à òàêæå ê ïðî­èçâåäåíèÿì ãðàæäàíñêî-ôèëîñîôñêîãî ñìûñëà (“Ïóòåì âñåÿ çåìëè”, “Ðåêâèåì”, “×åðåïêè” è äð.) â ñàìûé êàíóí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îêàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì äëÿ åå äàëüíåéøåãî ïîýòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Âîò ýòîò-òî ãðàæäàíñêèé è ýñòåòè÷åñêèé îïûò è îñîçíàííàÿ öåëü ïîñòàâèòü ñâîé ñòèõ íà ñëóæáó òðóäíîìó äíþ íà­ðîäà è ïîìîãëè Àõìàòîâîé âñòðåòèòü âîéíó ñòèõîì âîèí­ñòâåííûì è âîèíñòâóþùèì. Èçâåñòíî, ÷òî Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íå çàñòàëà ïîýòîâ âðàñïëîõ: â ïåðâûå æå äíè ñðàæåíèé áîëüøèí­ñòâî èõ óåõàëè, íà ôðîíòû—â êà÷åñòâå ñîëäàò, îôèöåðîâ, âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ; òå æå, êòî íå ìîã ó÷àñòâîâàòü â ðàòíîì äåëå íàðîäà íåïîñðåäñòâåííî, ñòàëè ó÷àñòíèêà­ìè íàïðÿæåííîé òðóäîâîé æèçíè íàðîäà òåõ ëåò. Îëüãà Áåðããîëüö âñïîìèíàåò îá Àõìàòîâîé ñàìîãî íà÷àëà ëåíèí­ãðàäñêîé îñàäû:

“Íà ëèíîâàííîì ëèñòå áóìàãè, âûðâàííîì èç êîíòîð­ñêîé êíèãè, íàïèñàííîå ïîä äèêòîâêó Àííû Àíäðååâíû Àõìàòîâîé, à çàòåì èñïðàâëåííîå åå ðóêîé âûñòóïëåíèå ïî ðàäèî—íà ãîðîä è íà ýôèð—â òÿæåëåéøèå äíè øòóð­ìà Ëåíèíãðàäà è íàñòóïëåíèÿ íà Ìîñêâó.

Êàê ÿ ïîìíþ åå îêîëî ñòàðèííûõ êîâàíûõ âîðîò íà ôîíå ÷óãóííîé îãðàäû Ôîíòàííîãî Äîìà, áûâøåãî Øåðå­ìåòüåâñêîãî äâîðöà, ñ ëèöîì, çàìêíóòûì â ñóðîâîñòè è ãíåâíîñòè, ñ ïðîòèâîãàçîì ÷åðåç ïëå÷î, îíà íåñëà äåæóð­ñòâî êàê ðÿäîâîé áîåö ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû. Îíà øèëà ìåøêè äëÿ ïåñêà, êîòîðûìè îáêëàäûâàëè òðàíøåè-óáåæèùà â ñàäó òîãî æå Ôîíòàííîãî Äîìà ïîä êëåíîì, âîñïåòûì åþ â “Ïîýìå áåç ãåðîÿ”.  òî æå âðåìÿ îíà ïèñàëà ñòèõè, ïëàìåííûå, ëàêîíè÷íûå ïî-àõìàòîâñêè ÷åò-âåðîñòèøèÿ:       

Âðàæüå çíàìÿ

Ðàñòàåò, êàê äûì,

Ïðàâäà çà íàìè,

È ìû ïîáåäèì!”

“Çàõîäèë ê Àõìàòîâîé,—âñïîìèíàåò î âñòðå÷å ñ íåé â àâãóñòå 1941 ãîäà Ïàâåë. Ëóêíèöêèé.—Îíà ëåæàëà— áîëååò. Âñòðåòèëà ìåíÿ î÷åíü ïðèâåòëèâî; íàñòðîåíèå ó íåå õîðîøåå, ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ñêàçàëà, ÷òî ïðè­ãëàøåíà âûñòóïèòü ïî ðàäèî. Îíà—ïàòðèîòêà, è ñîçíàíèå, ÷òî îíà ñåé÷àñ äóøîé âìåñòå ñî âñåìè, âèäèìî, î÷åíü îáîäðÿåò åå”.

Êñòàòè ñêàçàòü, ïðèâåäåííîå Îëüãîé Áåðããîëüö ÷åòâå­ðîñòèøèå õîðîøî ïîêàçûâàåò, ÷òî äàæå øåðîõîâàòûé ÿçûê ïëàêàòà, ñòîëü, êàçàëîñü áû, äàëåêèé îò òðàäèöèîííîé ìà­íåðû Àõìàòîâîé, äàæå è îí, êîãäà âîçíèêëà â òîì ïîòðåá­íîñòü, âäðóã ïîÿâèëñÿ è çàçâó÷àë â åå ñòèõå, íå æåëàâøåì áûòü â ñòîðîíå íè îò îáùåé áåäû, íè îò îáùåãî ìóæåñòâà. Àõìàòîâà çàñòàëà áëîêàäó, îíà âèäåëà ïåðâûå æåñòî­êèå óäàðû, íàíåñåííûå ñòîëüêî ðàç âîñïåòîìó åþ ãîðîäó. Óæå â èþëå ïîÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòàÿ “Êëÿòâà”:

È òà, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîùàåòñÿ ñ ìèëûì,—

Ïóñòü áîëü ñâîþ â ñèëó îíà ïåðåïëàâèò.

Ìû äåòÿì êëÿíåìñÿ, êëÿíåìñÿ ìîãèëàì,

×òî íàñ ïîêîðèòüñÿ íèêòî íå çàñòàâèò!

Ìóçà Ëåíèíãðàäà íàäåëà â òå òÿæåëûå äíè âîåííóþ ôîðìó. Íàäî äóìàòü, ÷òî è Àõìàòîâîé îíà ÿâëÿëàñü òîã­äà â ñóðîâîì, ìóæåñòâåííîì îáëè÷üå. Íî, â îòëè÷èå îò ãîäîâ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà, ìû ïîìíèì, Àõìàòîâà ïåðåæèâàëà ÷óâñòâî áåçûñõîäíîé, âñåçàòìåâàþùåé ñêîð­áè, íå çíàâøåé âûõîäà è ïðîñâåòà, ñåé÷àñ â åå ãîëîñå— òâåðäîñòü è ìóæåñòâî, ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü: “Âðàæüå çíàìÿ ðàñòàåò, êàê äûì”. Ï. Ëóêíèöêèé âåðíî ïî÷óâñòâî­âàë, ÷òî ïðè÷èíà ýòîãî ìóæåñòâà, è ñïîêîéñòâèÿ—â îùó­ùåíèè åäèíñòâà ñ æèçíüþ íàðîäà, â ñîçíàíèè òîãî, “÷òî îíà ñåé÷àñ äóøîé âìåñòå ñî âñåìè”. Çäåñü—âîäîðàçäåë, êîòîðûé ïðîëåãàåò ìåæäó ðàííåé Àõìàòîâîé, ïåðèîäà ïåð­âîé ìèðîâîé âîéíû, è àâòîðîì “Êëÿòâû” è “Ìóæåñòâà”.

Îíà íå õîòåëà óåçæàòü èç Ëåíèíãðàäà è, áóäó÷è ýâà­êóèðîâàííîé è æèâÿ çàòåì â òå÷åíèå òðåõ ëåò â Òàøêåíòå, íå ïåðåñòàâàëà äóìàòü è ïèñàòü î ïîêèíóòîì ãîðîäå. Çíàÿ î ìóêàõ áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà ëèøü èç ðàññêàçîâ, ïè­ñåì è ãàçåò, ïîýòåññà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, îäíàêî, îáÿçàííîé îïëàêàòü âåëèêèå æåðòâû ëþáèìîãî ãîðîäà. Íåêîòîðûå åå ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî âðåìåíè ïî ñâîåìó âûñîêîìó òðà­ãèçìó ïåðåêëèêàþòñÿ ñî ñòèõîòâîðåíèÿìè Îëüãè Áåðããîëüö è äðóãèõ ëåíèíãðàäöåâ, îñòàâàâøèõñÿ â êîëüöå áëîêàäû. Ñëîâî “ïëàêàëüùèöà”, êîòîðûì çàòåì òàê ÷àñòî è íàïðàñ­íî óïðåêàëè Áåðããîëüö, âïåðâûå ïîÿâèëîñü ïðèìåíèòåëüíî ê Ëåíèíãðàäó èìåííî ó Àõìàòîâîé. Ýòîìó ñëîâó îíà ïðè­äàâàëà, ðàçóìååòñÿ, âûñîêîå ïîýòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Åå ñòèõîòâîðíûå ðåêâèåìû âêëþ÷àëè â ñåáÿ ñëîâà ÿðîñòè, ãíåâà è âûçîâà:

À âû, ìîè äðóçüÿ ïîñëåäíåãî ïðèçûâà,

×òîá âàñ îïëàêèâàòü, ìíå æèçíü ñîõðàíåíà.

Íàä âàøåé ïàìÿòüþ íå ñòûòü ïëàêó÷åé èâîé,

À êðèêíóòü íà âåñü ìèð âñå âàøè èìåíà!

Äà ÷òî òàì èìåíà!

Âåäü âñå ðàâíî — âû ñ íàìè!..

Âñå íà êîëåíè, âñå!

Áàãðÿíûé õëûíóë ñâåò!

È ëåíèíãðàäöû âíîâü èäóò ñêâîçü äûì ðÿäàìè —

Æèâûå ñ ìåðòâûìè: äëÿ ñëàâû ìåðòâûõ íåò.

À âû, ìîè äðóçüÿ ïîñëåäíåãî ïðèçûâà!..

Òàê æå îòíîñèëàñü ê ñâîåìó ïîýòè÷åñêîìó äîëãó è Îëüãà Áåðããîëüö. Îáðàùàÿñü ê Ãîðîäó, îíà ïèñàëà:

Íå òû ëè ñàì

çèìîé áèáëåéñêè ãðîçíîé

ìåíÿ ê òðàíøåÿì áðàòñêèì ïîäîçâàë

è, âåñü îêîñòåíåâøèé è áåññëåçíûé,

ñâîèõ äåòåé îïëàêàòü ïðèêàçàë?

Òâîé ïóòü

Êîíå÷íî, ó Àõìàòîâîé íåò ïðÿìûõ îïèñàíèé âîéíû— îíà åå íå âèäåëà.  ýòîì îòíîøåíèè ïðè âñåõ ìîìåíòàõ óäèâèòåëüíûõ ïîä÷àñ ñîâïàäåíèé (èíòîíàöèîííûõ è îáðàçíûõ), êîòîðûå èíîãäà îáíàðóæèâàþòñÿ ìåæäó ñòèõàìè, íàïèñàííûìè â êîëüöå è íà Áîëüøîé çåìëå, èõ, ðàçóìååò­ñÿ, âñå æå íåëüçÿ ñòàâèòü âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó. Ñòèõè Î. Áåðããîëüö, Í. Òèõîíîâà, Â. Øåôíåðà, Â. Ñàÿíîâà. Âñ. Ðîæäåñòâåíñêîãî è äðóãèõ ïîýòîâ, íàõîäèâøèõñÿ â êîëüöå áëîêàäû, àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â ðàòíîì è òðóäî­âîì ïîäâèãå ëåíèíãðàäöåâ; îíè, êðîìå òîãî, áûëè íàñû­ùåíû òàêèìè äåòàëÿìè è øòðèõàìè æèçíè, êîòîðûõ íå ìîãëî áûòü ó ëþäåé, íàõîäèâøèõñÿ äàëåêî., Íî ïðîèçâå­äåíèÿ Àõìàòîâîé â äàííîì ñëó÷àå äîðîãè òåì, ÷òî îíè âûðàæàëè ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ, ëþáâè è ñêîðáè, øåäøèå òîãäà ê Ëåíèíãðàäó ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû.  åå ïîýòè÷å­ñêèõ ïîñëàíèÿõ íàðÿäó ñ ïàòåòèêîé, ïðîíèçàííîé ãîðå÷üþ è òîñêîé, áûëî ìíîãî ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé ëàñêè.

Òàêîâû, íàïðèìåð, åå ñòèõè ëåíèíãðàäñêèì äåòÿì, â êîòîðûõ ìíîãî ìàòåðèíñêèõ íåâûïëàêàííûõ ñëåç è ñî­ñòðàäàòåëüíîé íåæíîñòè:

Ïîñòó÷èñü êóëà÷êîì — ÿ îòêðîþ.

ß òåáå îòêðûâàëà âñåãäà.

ß òåïåðü çà âûñîêîé ãîðîþ,

Çà ïóñòûíåé, çà âåòðîì è çíîåì,

Íî òåáÿ íå ïðåäàì íèêîãäà...

Òâîåãî ÿ íå ñëûøàëà ñòîíà,

Õëåáà òû ó ìåíÿ íå ïðîñèë.

Ïðèíåñè æå ìíå âåòêó êëåíà

Èëè ïðîñòî òðàâèíîê çåëåíûõ,

Êàê òû ïðîøëîé âåñíîé ïðèíîñèë.

Ïðèíåñè æå ìíå ãîðñòî÷êó ÷èñòîé

Íàøåé íåâñêîé ñòóäåíîé âîäû,

È ñ ãîëîâêè òâîåé çîëîòèñòîé

ß êðîâàâûå ñìîþ ñëåäû.

Ïîñòó÷èñü êóëà÷êîì — ÿ îòêðîþ...

Îùóùåíèå áåçðàçäåëüíîé îáùíîñòè ñ Ãîðîäîì:

Ðàçëó÷åíèå íàøå ìíèìî:

ß ñ òîáîþ íåðàçëè÷èìà,

Òåíü ìîÿ íà ñòåíàõ òâîèõ —

áûëî ðàâíî â åå ïîýçèè îáùíîñòè ñî ñòðàíîé, ñ íàðîäîì.

Õàðàêòåðíî, ÷òî â åå âîåííîé ëèðèêå ãëàâåíñòâóåò øèðîêîå è ñ÷àñòëèâîå “ìû”. “Ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü”, “ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò”, “íàì ðîäèíà ïðèñòà­íèùå äàëà”—òàêèõ ñòðîê, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î íîâèçíå ìèðîâîñïðèÿòèÿ Àõìàòîâîé è î òîðæåñòâå íàðîäíîãî íà­÷àëà, ó íåå íåìàëî. Ìíîãî÷èñëåííûå êðîâåíîñíûå íèòè ðîäñòâà ñî ñòðàíîé, ïðåæäå ãðîìêî çàÿâëÿâøèå î ñåáå ëèøü â îòäåëüíûå ïåðåëîìíûå ìîìåíòû áèîãðàôèè (“Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî...”, 1917; “Ïåòðîãðàä”, 1919; “Òîò ãîðîä, ìíå çíàêîìûé ñ äåòñòâà...”, 1929; “Ðåêâèåì”, 1935—1940), ñäåëàëèñü íàâñåãäà ãëàâíûìè, íàèáîëåå äî­ðîãèìè, îïðåäåëÿþùèìè è æèçíü, è çâó÷àíèå ñòèõà.

Ðîäèíîé îêàçàëèñü íå òîëüêî Ïåòåðáóðã, íå òîëüêî Öàðñêîå Ñåëî, íî è âñÿ îãðîìíàÿ ñòðàíà, ðàñêèíóâøàÿñÿ íà áåñïðåäåëüíûõ è ñïàñèòåëüíûõ àçèàòñêèõ ïðîñòîðàõ. “Îí ïðî÷åí, ìîé àçèéñêèé äîì”,—ïèñàëà îíà â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé, âñïîìèíàÿ, ÷òî âåäü è ïî êðîâè (“áàáóø­êà—òàòàðêà”) îíà ñâÿçàíà ñ Àçèåé è ïîòîìó èìååò ïðà­âî, íå ìåíüøåå, ÷åì Áëîê, ãîâîðèòü ñ Çàïàäîì êàê áû è îò åå èìåíè:  -

Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ

È ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íûíå.

×àñ ìóæåñòâà ïðîáèë íà íàøèõ ÷àñàõ.

È ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò.

Íå ñòðàøíî ïîä ïóëÿìè ìåðòâûìè ëå÷ü,

Íå ãîðüêî îñòàòüñÿ áåç êðîâà, —

È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü,

Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî.

Ñâîáîäíûì è ÷èñòûì òåáÿ ïðîíåñåì,

È âíóêàì äàäèì, è îò ïëåíà ñïàñåì

Íàâåêè!

Ìóæåñòâî

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ öèêë “Ëóíà â çåíèòå” (1942— 1944), îòðàæàþùèé æèçíü â ýâàêóàöèè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ìåíåå âàæíûì, ÷åì ñòèõè, ïîñâÿùåííûå íåïîñðåäñòâåí­íî âîåííîé òåìå. Ïî ñóùåñòâó ýòî íåáîëüøàÿ ïîýìà, ïî­ñòðîåííàÿ ïî ïðèíöèïó áëîêîâñêèõ ïîýòè÷åñêèõ öèêëîâ. Îòäåëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîñòàâëÿþùèå ïðîèçâåäåíèå, íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé íèêàêîé âíåøíåé ñþæåòíîé ñâÿçüþ, îíè îáúåäèíåíû îáùíîñòüþ íàñòðîåíèÿ è öåëîñòíîñòüþ åäèíîé ëèðèêî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè.

“Ëóíà â çåíèòå”—îäíî èç íàèáîëåå æèâîïèñíûõ ïðî­èçâåäåíèé Àõìàòîâîé. Îò ïðåæíèõ îñîáåííîñòåé ïîýòèêè çäåñü îùóòèìî ñîõðàíåíà  ìóçûêàëüíîñòü  (“ïîäòñêñòîâîñòü”) êîìïîçèöèè, äåðæàùåéñÿ íà ÷åðåäîâàíèè ìîòèâîâ è îáðàçîâ, âîçíèêàþùèõ çà âíåøíèìè ðàìêàìè ñòèõîòâî­ðåíèÿ. Ïîëóñêàçî÷íàÿ, òàèíñòâåííàÿ Àçèÿ, åå íî÷íîé ìðàê, ãîðüêèé äûì åå î÷àãîâ, åå ïåñòðûå ñêàçêè—âîò íà÷àëü­íûé ìîòèâ ýòîãî öèêëà, ðàçîì ïåðåíîñÿùåãî íàñ îò âîåí­íûõ òðåâîã â ìèð “âîñòî÷íîãî ïîêîÿ”. Êîíå÷íî, ïîêîé ýòîò èëëþçîðåí. Åäâà âîçíèêíóâ â âîîáðàæåíèè ÷èòàòåëÿ, îí òóò æå, âíóòðè ñåáÿ, ïåðåáèâàåòñÿ ñâåòîíîñíûì âèäåíèåì Ëåíèíãðàäà,—åãî îáåðåãàþùèé ñâåò, äîáûòûé öåíîþ êðî­âè, ïðåîäîëåâ ïðîñòðàíñòâî, âîøåë â äàëåêóþ “àçèéñêóþ” íî÷ü, íàïîìíèâ î äàðîâàííîé öåíîé áëîêàäû áåçîïàñíî­ñòè. Äâóåäèíûé ìîòèâ Ëåíèíãðàä-Àçèÿ ðîæäàåò òðåòèé, íàèáîëåå ñèëüíûé è òîðæåñòâóþùèé, — ìåëîäèþ âñåíàðîä­íîãî åäèíñòâà:

Êòî ìíå ïîñìååò ñêàçàòü, ÷òî çäåñü

ß íà ÷óæáèíå?!.            

Ëóíà â çåíèòå

Âñå òå æå õîðû çâåçä è âîä,

Âñå òàê æå ñâîäû íåáà ÷åðíû,

Âñå òàê æå âåòåð íîñèò çåðíà,

È òó æå ïåñíþ ìàòü ïîåò.

Îí ïðî÷åí, ìîé àçèéñêèé äîì,

È áåñïîêîèòüñÿ íå íàäî...          

Åùå ïðèäó. Öâåòè, îãðàäà,

Áóäü ïîëîí, ÷èñòûé âîäîåì.          

Ëóíà â çåíèòå

À â öåíòðå öèêëà, êàê åãî æèâîå ïóëüñèðóþùåå ñåðä­öå, áüåòñÿ, ðàçðàñòàåòñÿ è ðàñõîäèòñÿ êðóãàìè ãëàâíûé ìîòèâ—ìîòèâ âåëèêîé íàäåæäû:

Òðåòüþ âåñíó âñòðå÷àþ âäàëè

Îò Ëåíèíãðàäà.

Òðåòüþ? È êàæåòñÿ ìíå, îíà

Áóäåò ïîñëåäíåé...

Ëóíà â çåíèòå

Ðàñøèðèâøèéñÿ äèàïàçîí ëèðèêè, âî ìíîãîì èíîå âè­äåíèå ìèðà, íåïðèâû÷íî ðàñêèíóâøåãîñÿ è âî âðåìåíè, è â ïðîñòðàíñòâå, ïîðà âûñîêîãî ãðàæäàíñêîãî îïûòà, ïðè­íåñåííîãî âîéíîé, — âñå ýòî íå ìîãëî íå âíåñòè â åå òâîð­÷åñòâî íîâûõ çàìûñëîâ è ïîèñêîâ ñîîòâåòñòâóþùèõ õó­äîæåñòâåííûõ ôîðì. Ãîäû âîéíû â òâîð÷åñòâå Àííû Àõ­ìàòîâîé îçíàìåíîâàíû òÿãîòåíèåì ê ýïîñó.

Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ãîâîðèò î ìíîãîì. Âåäü ïåðâûå ïî­ïûòêè ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé ýïè÷åñêîãî îáëèêà îíà ïðåä­ïðèíÿëà åùå â ñâîé àêìåèñòè÷åñêèé ïåðèîä—â 1915 ãîäó.

Òî áûëè óæå óïîìèíàâøèåñÿ “Ýïè÷åñêèå ìîòèâû” è, â èç­âåñòíîé ñòåïåíè, ïîýìà “Ó ñàìîãî ìîðÿ”. Êîíå÷íî, ïðè­ìåíèòåëüíî ê ýòèì äâóì ïðîèçâåäåíèÿì ñàìûé òåðìèí “ýïè÷íîñòü” íàäî îòíîñèòü ïî÷òè ìåòàôîðè÷åñêè, âî âñÿ­êîì ñëó÷àå ÷ðåçâû÷àéíî óñëîâíî,—Àõìàòîâà âûñòóïàåò â íèõ ïðåèìóùåñòâåííî êàê ëèðèê.

Íî åñëè ãîâîðèòü î ïîýìå “Ó ñàìîãî ìîðÿ”, òî âñå æå ñàìà ïðîòÿæåííîñòü òåìû, ïðîñòèðàþùåéñÿ â äàëü ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, è äàæå ñàìî çâó÷àíèå ýòîé ïîýìû, âîñ­ïðîèçâîäÿùåé ìåëîäèêó ýïè÷åñêîé ïåñíè, — âñå íåâîëüíî íàìåêàëî î ðîäñòâåííîñòè åå ïðîèçâåäåíèÿì èìåííî ýïè­÷åñêîãî ñêëàäà.

×òî êàñàåòñÿ “Ýïè÷åñêèõ ìîòèâîâ”, òî, íå âêëàäûâàÿ â ýòî íàçâàíèå êëàññèôèêàöèîííîãî ñìûñëà, Àííà Àõìà­òîâà èìåëà â âèäó ãëàâíûì îáðàçîì øèðîòó ïîâåñòâîâà­òåëüíîé èíòîíàöèè, êàêóþ îíà èçáðàëà äëÿ ýòèõ áîëüøèõ ñòèõîòâîðíûõ ôðàãìåíòîâ, âáèðàþùèõ â ñåáÿ ìíîãîîáðàç­íûå ïîäðîáíîñòè ïðåêðàñíî-ðàçíîëèêîé æèçíè. Íî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïðîèçâåäåíèÿìè, íàìåêàþùèìè ,íà ïîòåíöè­àëüíûå âîçìîæíîñòè Àõìàòîâîé, è íåêîòîðûìè åå ïðîèç­âåäåíèÿìè âîåííûõ ëåò áîëüøàÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíè­öà. Íåñðàâíåííî áîëüøåå ñõîäñòâî ìîæíî óñìîòðåòü ìåæ­äó íèìè è “Ðåêâèåìîì”.  “Ðåêâèåìå” ìû óæå ÷óâñòâóåì íåóêëîííî ðàñøèðÿþùóþñÿ, à âðåìåíàìè è ïðÿìî âûõî­äÿùóþ íàðóæó ýïè÷åñêóþ îñíîâó. Ëèðè÷åñêèé ãîëîñ Àõ­ìàòîâîé â ýòîì ïðîèçâåäåíèè îêàçàëñÿ ðîäñòâåííûì áîëü­øîìó è íåçíàêîìîìó äëÿ íåå êðóãó ëþäåé, ñòðàäàíèÿ êî­òîðûõ îíà âûïåâàåò è ïîýòè÷åñêè óñèëèâàåò, êàê ñîáñò­âåííûå.

Åñëè æå âñïîìíèòü è íåêîòîðûå äðóãèå, óæå óïîìè­íàâøèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ Àõìàòîâîé ïðåäâîåííûõ ëåò, ìîæ­íî ñêàçàòü, ÷òî ïåðâûé ðåàëüíûé âûõîä ê øèðîêèì òåìàì è ïðîáëåìàì ýïîõè îñóùåñòâèëñÿ ó íåå èìåííî â êîíöå 30-õ ãîäîâ. Îäíàêî ïîäëèííî íîâîå ïîíèìàíèå ñâîåãî âðå­ìåíè è ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ â ñîäåðæàíèè ñòèõà âîçíèêëè ó ïîýòà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Àõìàòîâñêèé ïàìÿòëèâûé ñòèõ ÷àñòî óâîäèò ê èñòî­êàì ñîâðåìåííîé ýïîõè, êîòîðàÿ â ãîðÿùèé âîåííûé äåíü ñòîëü áëèñòàòåëüíî âûäåðæèâàëà ñóðîâûé ýêçàìåí íà ïðî÷íîñòü è çðåëîñòü.

Ïåðâûì ïðèçíàêîì íà÷àâøèõñÿ ïîèñêîâ áûëî, ïî-âèäèìîìó, ñòèõîòâîðåíèå “Íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå”. Íà­ïèñàííîå â 1942 ãîäó, îíî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íå èìåþùèì îòíîøåíèÿ ê ãðåìåâøåé òîãäà âîéíå. Îäíàêî ýòî íå òàê: ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì õóäîæíèêàì âîåííûõ ëåò, Àõìàòîâà íå ñòîëüêî óõîäèò â ïðîøëîå, ñêîëüêî ñòðåìèòñÿ ïðèáëèçèòü åãî ê ñåãîäÿøíåìó äíþ, ÷òîáû óñòàíîâèòü îáùåñòâåííî-âðåìåííûå ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ.

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî íåîòñòóïíàÿ ïîòðåáíîñòü îñìûñëèòü Âðåìÿ, Âåê, Âîéíó âî âñåé øèðîòå èñòîðè÷åñêèõ ïåðñïåê­òèâ, âïëîòü äî òîé òóìàííîé äàëè ñòîëåòèé, ãäå óñòîé÷è­âûå î÷åðòàíèÿ ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè óæå òåðÿþòñÿ èç ãëàç, óñòóïàÿ ñâîå ìåñòî ïîýòè÷åñêîìó îùóùåíèþ íàöèî­íàëüíîé èñòîðèè,—ýòà ïîòðåáíîñòü, âûðàñòàÿ èç æåëàíèÿ óäîñòîâåðèòüñÿ â ïðî÷íîñòè è íåçûáëåìîñòè íàøåãî ñå­ãîäíÿøíåãî áûòèÿ,, áûëà ñâîéñòâåííà ñàìûì ðàçëè÷íûì õóäîæíèêàì.

Èñòîðèÿ ñïåøíî ïðèáëèæàëàñü ê âîþþùåìó ñîâðåìåí­íèêó è â ýïè÷åñêèõ ìèíèàòþðàõ À. Ñóðêîâà 1941 ãîäà, è â ëèðè÷åñêèõ ïðèçíàíèÿõ Ê. Ñèìîíîâà, è â äîêóìåíòàëü­íî òî÷íûõ, íî âñåãäà ïîýòè÷åñêè îäóõîòâîðåííûõ ñîçäà­íèÿõ Ä. Êåäðèíà, è â èñòîðè÷åñêèõ âàðèàöèÿõ Ñ. Ãîðî­äåöêîãî... Áîëåå òîãî, òðóäíî íàçâàòü ïîýòà, ïðîçàèêà è äðàìàòóðãà òåõ ëåò, ó êîãî â òîé èëè èíîé ôîðìå, ïîä÷àñ êîñâåííîé è íåîæèäàííîé, íå ïðîñòóïèëî áû ýòî åñòåñò­âåííîå æåëàíèå îùóòèòü ìîãó÷óþ è ñïàñèòåëüíóþ òîëùó íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ïëîäîíîñÿùåé ïî÷âû.

Òðàãè÷åñêèé è ÷ðåâàòûé íåîæèäàííûìè êîëåáàíèÿìè äåíü âîéíû íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàë îò õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ âêëþ÷èòü åãî â òâåðäûå îïîðíûå ðàìû èñòîðèè.

Õóäîæíèêè ðàçëè÷íîãî äàðîâàíèÿ è ñêëàäà ïîäõîäèëè ê ðåøåíèþ ýòîé ñëîæíîé çàäà÷è ïî-ðàçíîìó, ïî-ñâîåìó.

Îëüãà Áåðããîëüö, íàïðèìåð, â ñâîèõ áëîêàäíûõ ïîýìàõ, ðèñóÿ òî÷íî è äîñòîâåðíî ìóêè îñàæäåííîãî Ëåíèíãðàäà, òî è äåëî íàïðàâëÿëà ñâîþ ïàìÿòü ê òåì ðåâîëþöèîííûì êîîðäèíàòàì ñîâåòñêîé èñòîðèè, ñ êîòîðîé îíà áûëà ñâÿ­çàíà áèîãðàôè÷åñêè: ê Îêòÿáðþ è ñîáñòâåííîé êîìñîìîëü­ñêîé þíîñòè, ÷òî è ïîìîãàëî åé õóäîæåñòâåííî îñìûñëè­âàòü ëåíèíãðàäñêèé áûò êàê âûðàæåíèå âûñîêîãî ÷åëî­âå÷åñêîãî áûòèÿ, êàê òîðæåñòâî âåëèêèõ èäåàëîâ Ðåâî­ëþöèè.

Ìàðãàðèòà Àëèãåð è Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé â ïîýìàõ î ñîâåòñêîé ìîëîäåæè òîæå íå ñìîãëè ïðîéòè ìèìî ãðîìà­äû âðåìåíè, ñôîðìèðîâàâøåé ñîâåòñêèé õàðàêòåð,—â òîé èëè èíîé ôîðìå îíè îáðàòèëèñü ê âîññîçäàíèþ áèîãðà­ôèè ñòðàíû.

Íàèáîëåå øèðîêî íà÷àë â ãîäû âîéíû ðåøàòü ýòó æå ïðîáëåìó Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé.  åãî “Ñåðåäèíå âåêà” îêàçàëèñü âîñïðîèçâåäåííûìè âñå îñíîâíûå ýòàïû èñòî­ðèè Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îòêàçàâøèñü îò èçîáðàæåíèÿ êàêîãî-ëèáî îáúåêòèâèðîâàííîãî ãåðîÿ, ïîýò ñàì âûñòó­ïèë ðàññêàç÷èêîì îò ëèöà Èñòîðèè. Òî áûë íå òîëüêî “õóäîæåñòâåííûé ïðèåì”, ïîìîãøèé ïîýòó èñïîëüçîâàòü ñâîé ïî ïðåèìóùåñòâó, êàê è ó À. Àõìàòîâîé, ëèðè÷åñêèé òàëàíò, íî è íå÷òî áîëüøåå: ðÿäîâîé ó÷àñòíèê ñîáûòèé, âûñòóïàþùèé îò èìåíè èñòîðèè,—ýòî âåäü è åñòü âûðà­æåíèå èäåàëîâ íîâîãî âðåìåíè.

Âñå ïèñàâøèå îá Àõìàòîâîé, â òîì ÷èñëå Ë. Îçåðîâ, Ê. ×óêîâñêèé, À. Òâàðäîâñêèé è äðóãèå, îòìå÷àëè ñòîëü íåîáû÷íûé äëÿ åå ïðåæíåãî òâîð÷åñòâà èñòîðèçì—èñòî­ðèçì è ïîâåñòâîâàíèÿ, è ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. “Ó ðàí­íåé Àõìàòîâîé,—ñïðàâåäëèâî ïèñàë Ë. Îçåðîâ,—ìû ïî÷­òè íå âñòðåòèì ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ áûëî áû îïèñàíî è îáîáùåíî âðåìÿ, áûëè á âûäåëåíû åãî õàðàêòåðíûå ÷åðòû.  ïîçäíåéøèõ æå öèêëàõ èñòîðèçì îïðåäåëÿåòñÿ êàê ñïîñîá ïîçíàíèÿ ìèðà è áûòèÿ ÷åëîâåêà, ñïîñîá, äèê­òóþùèé è îñîáóþ ìàíåðó ïèñüìà”. Ë. Îçåðîâ è Ê. ×óêîâ­ñêèé âèäÿò ïåðâûå ñåðüåçíûå ïîáåäû èñòîðèçìà ó À. Àõ­ìàòîâîé â åå “Ïðåäûñòîðèè”.

Îòíîñèòåëüíî òî÷íîñòè ýòîé äàòû ìîæíî, êîíå÷íî, ñïî­ðèòü, â îñîáåííîñòè åñëè âñïîìíèòü åå ñòèõè 1935—1940 ãîäîâ, íî .íåñîìíåííî, ÷òî ïåðâûå î÷åâèäíûå äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè èñòîðè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè îò­íîñÿòñÿ ê ãîäàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âåäü îíà òîãäà íå òîëüêî ïèøåò íåñêîëüêî çíà÷èòåëüíûõ ñòèõîòâî­ðåíèé ñîîòâåòñòâóþùåãî ïëàíà, íî è ïðîäîëæàåò ðàáîòó, íà÷àòóþ åùå â 1940 ãîäó, íàä “Ïîýìîé áåç ãåðîÿ”, â êî­òîðîé ëèðè÷åñêè îêðàøåííûé èñòîðèçì ñòàë .õàðàêòåðíåé­øåé ïðèìåòîé âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íåäàðîì ñêàçàíî â îäíîì èç åå ñòèõîòâîðåíèé òåõ ëåò:

Ñëîâíî âñÿ ïðàïàìÿòü â ñîçíàíèå

Ðàñêàëåííîé ëàâîé òåêëà,

Ñëîâíî ÿ ñâîè æå ðûäàíèÿ

Èç ÷óæèõ ëàäîíåé ïèëà.

Ýòî ðûñüè ãëàçà òâîè, Àçèÿ...

Ñðåäè ìíîãèõ è ðàçíûõ ñòèõîâ, íàïèñàííûõ åþ â ãîäû âîéíû, òî ëèðè÷åñêè íåæíûõ, òî ïðîíèêíóòûõ áåññîííè­öåé è ìðàêîì, åñòü òàêèå, ÷òî ÿâëÿþòñÿ êàê áû ñïóòíèêà­ìè ñîçäàâàâøåéñÿ îäíîâðåìåííî ñ íèìè “Ïîýìû áåç ãå­ðîÿ”.  íèõ Àõìàòîâà óõîäèò ïî äîðîãàì ïàìÿòè—â ìî­ëîäîñòü, â 1913 ãîä, âñïîìèíàåò, âçâåøèâàåò, ñóäèò, ñðàâ­íèâàåò. Áîëüøîå ïîíÿòèå Âðåìåíè âëàñòíî âõîäèò â åå ëèðèêó è îêðàøèâàåò åå â ñâîåîáðàçíûå òîíà. Îíà íèêîãäà íå âîñêðåøàëà ýïîõó ïðîñòî òàê—ðàäè ðåêîíñòðóêöèè, õîòÿ óäèâèòåëüíàÿ ïàìÿòü íà äåòàëè, íà ïîäðîáíî­ñòè, íà ñàìûé âîçäóõ ïðîøåäøåãî âðåìåíè è áûòà ïîçâî­ëèëà áû åé ñîçäàòü ïëàñòè÷íóþ è ãóñòóþ áûòîïèñü. Íî âîò ñòèõîòâîðåíèå “Íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå”:

À âñå, êîãî ÿ íà çåìëå çàñòàëà,

Âû, âåêà ïðîøëîãî äðÿõëåþùèé ïîñåâ,

Âîò çäåñü êîí÷àëîñü âñå: îáåäû ó Äîíîíà,

Èíòðèãè è ÷èíû, áàëåò, òåêóùèé ñ÷åò....

Íà âåòõîì öîêîëå — äâîðÿíñêàÿ êîðîíà

È ðæàâûé àíãåëîê ñóõèå ñëåçû ëüåò.

Âîñòîê åùå ëåæàë íåïîçíàííûì ïðîñòðàíñòâîì

È ãðîìûõàë âäàëè, êàê ãðîçíûé âðàæèé ñòàí,

À ñ Çàïàäà íåñëî âèêòîðèàíñêèì ÷âàíñòâîì,

Ëåòåëè êîíôåòòè è ïîäâûâàë êàíêàí...

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå â ïðåæíåì òâîð÷åñòâå Àõìà­òîâîé íå òîëüêî ñâîåîáðàçíóþ îáðàçíîñòü ýòîãî ñòèõîòâî­ðåíèÿ, íî è åãî èíòîíàöèþ. Îòñòðàíåííàÿ îò ïðîøëîãî, èðîíè÷íàÿ è ñóõàÿ, ýòà èíòîíàöèÿ áîëåå âñåãî, ìîæåò áûòü, ãîâîðèò î ðàçèòåëüíûõ ïåðåìåíàõ, ïðîèñøåäøèõ â ìèðîîùóùåíèè ïîýòåññû.  ñóùíîñòè, â ýòîì ìàëåíüêîì ñòèõîòâîðåíèè îíà êàê áû èòîæèò ïðîøåäøóþ ýïîõó. ~ Çäåñü ãëàâíîå—îùóùåíèå âåëèêîãî âîäîðàçäåëà, ïðîëåã­øåãî ìåæäó äâóìÿ âåêàìè: ïðîøëûì è íûíåøíèì, ïîë­íîé è îêîí÷àòåëüíîé èñ÷åðïàííîñòè ýòîãî ïðîøëîãî, íåâîñêðåñèìîãî, êàíóâøåãî â ìîãèëüíóþ ïðîïàñòü íàâñåãäà è áåñïîâîðîòíî. Àõìàòîâà âèäèò ñåáÿ ñòîÿùåé íà ýòîì áåðåãó, íà áåðåãó æèçíè, à íå ñìåðòè.

Îäíîé èç èçëþáëåííûõ è ïîñòîÿííûõ ôèëîñîôñêèõ èäåé, íåèçìåííî âîçíèêàâøèõ ó íåå, êîãäà îíà êàñàëàñü ïðîøëîãî, ÿâëÿåòñÿ èäåÿ íåîáðàòèìîñòè Âðåìåíè.  ñòè­õîòâîðåíèè “Íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå” ðå÷ü èäåò îá ýôåìåðíîñòè ìíèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îãðàíè÷åííîãî ïóñòîé áûñòðîòåêóùåé ìèíóòîé. “...Îáåäû ó Äî-íîíà, èíòðèãè è ÷èíû, áàëåò, òåêóùèé ñ÷åò” — â îäíîé  ýòîé ôðàçå ñõâà÷åíû è ñîäåðæàíèå, è ñóòü ìíèìîé, à íå ïîäëèííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýòà “æèçíü”, óòâåðæäàåò Àõìàòîâà, ïî ñâîåé ñóòè, ïóñòàÿ è íè÷òîæíàÿ, ðàâíà ñìåðòè. Ñóõèå ñëåçû èç ãëàç âñåìè çàáûòîãî ðæàâîãî àíãåëî÷êà — âîò èòîã ïîäîáíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ë íàãðàäà çà íåãî. Ïîäëèííîå Âðåìÿ—ñèíîíèìè÷íîå Æèçíè —ïîÿâëÿåòñÿ ó íåå, êàê ïðàâèëî, òîãäà, êîãäà â ñòèõ âõîäèò îùóùåíèå èñòîðèè ñòðàíû, èñòîðèè íàðîäà.       ñòèõàõ òàøêåíòñêîãî ïåðèîäà íåîäíîêðàòíî âîçíèêàëè, ñìåíÿÿñü è íàïëûâàÿ äðóã íà äðóãà, òî ðîññèéñêèå, òî ñðåäíåàçèàòñêèå ïåéçàæè, ïðîíèêíóòûå îùóùåíèåì áåçäîííîñòè óõîäÿùåé âãëóáü íàöèîíàëüíîé- æèçíè, åå íå­ïîêîëåáèìîñòè, ïðî÷íîñòè, âå÷íîñòè.

 ñòèõîòâîðåíèè “Ïîä Êîëîìíîé” (“Ãóëÿþò ìàêè â êðàñíûõ øàïêàõ”) ïîäíèìàåòñÿ ââûñü îñåâøàÿ â çåìëþ ñòàðèííàÿ çâîíêàÿ êîëîêîëüíÿ è äðåâíèé çàïàõ ìÿòû ïðî­ñòèðàåòñÿ íàä äóøíûì ëåòíèì ïîëåì, ðàñêèíóâøèìñÿ ïî-ðóññêè ïðèâîëüíî è øèðîêî:

Âñå áðåâ¸í÷àòî, äîùàòî, ãíóòî...

Ïîëíîöåííî öåäèòñÿ ìèíóòà

Íà ÷àñàõ ïåñî÷íûõ...

 ãîäû âîéíû, óãðîæàâøèå ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ ãî­ñóäàðñòâà è íàðîäà, íå òîëüêî ó Àõìàòîâîé, íî è ó ìíîãèõ äðóãèõ ïîýòîâ ðîæäàëîñü íåîòñòóïíîå ñòðåìëåíèå âãëÿ­äåòüñÿ â âå÷íûé è ïðåêðàñíûé ëèê Ðîäèíû. Ñèìîíîâñêèé øèðîêî èçâåñòíûé è ëþáèìûé â òå ãîäû ìîòèâ òðåõ áåðå­çîê, îò êîòîðûõ áåðåò ñâîå íà÷àëî âåëèêîå ïîíÿòèå “Ðî­äèíà”, çâó÷àë â òîé èëè èíîé ôîðìå ó âñåõ õóäîæíèêîâ ñòðàíû. Î÷åíü ÷àñòî ýòîò ìîòèâ îçâó÷èâàëñÿ èñòîðè÷åñêè: îí ðîæäàëñÿ èç îáîñòðèâøåãîñÿ òîãäà îùóùåíèÿ ïðååì­ñòâåííîñòè âðåìåí, íåïðåðûâàåìîñòè ïîêîëåíèé è ñòîëå­òèé. Ôàøèçì âîçíàìåðåâàëñÿ, îñòàíîâèâ ÷àñû èñòîðèè, ñàìîíàäåÿííî ïîâåðíóòü èõ ñòðåëêè â îáðàòíóþ ñòîðî­íó—â ïåùåðíîå ëîãîâî çâåðÿ, â òåìíûé è êðîâàâûé áûò äðåâíèõ ãåðìàíöåâ, âëàñòèòåëåé îïóñòîøåííûõ ïðîñòðàíñòâ. Ñîâåòñêèå õóäîæíèêè, îáðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, âèäåëè â íåì èñòîêè íåîáðàòèìîãî äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ê ïðî­ãðåññó, ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ê öèâèëèçàöèè.  ãîäû Âå­ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìíîãî ïèñàëîñü èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé, ïüåñ è ñòèõîâ. Õóäîæíèêè, êàê ïðà­âèëî, îáðàùàëèñü ê âåëèêèì èñòîðè÷åñêèì ïåðèîäàì, ñâÿ­çàííûì ñ îñâîáîäèòåëüíûìè âîéíàìè, ñ äåÿòåëüíîñòüþ êðóïíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëèö. Èñòîðèÿ íåîäíîêðàòíî âîçíè­êàëà è â àãèòàöèîííîé ïóáëèöèñòèêå—ó À. Òîëñòîãî, Ê. Ôåäèíà, Ë. Ëåîíîâà...  ïîýçèè íåïðåâçîéäåííûì ìà­ñòåðîì èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñíîé ëèðèêè áûë Äìèòðèé Êåäðèí.

Ñâîåîáðàçèå Àõìàòîâîé çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îíà óìåëà ïîýòè÷åñêè ïåðåäàòü ñàìî ïðèñóòñòâèå æèâîãî äóõà âðåìåíè, èñòîðèè â ñåãîäíÿøíåé æèçíè ëþäåé.  ýòîì îò­íîøåíèè, íàïðèìåð, åå ñòèõîòâîðåíèå “Ïîä Êîëîìíîé” íåîæèäàííî, íî îðãàíè÷íî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íà÷àëüíûìè ïîýìàìè Âë. Ëóãîâñêîãî èç “Ñåðåäèíû âåêà”, â îñîáåí­íîñòè ñî “Ñêàçêîé î äåäîâîé øóáå”. Âåäü Âë. Ëóãîâñêîé â ýòîé ñêàçêå, êàê è Àõìàòîâà, òîæå ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü ñàìöé äóõ Ðîññèè, ñàìóþ ìóçûêó åå èçâå÷íîãî ïåéçàæà.  “Ñêàçêå î äåäîâîé øóáå” îí óõîäèò ê ñàìûì èñòîêàì íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ, ê òîìó ïåéçàæíî-èñòîðè÷åñêîìó ëîíó, êîòîðîå åùå íå íàçûâàëîñü, âîçìîæíî, èìåíåì Ðóñè, íî èç êîòîðîãî Ðóñü ðîäèëàñü, âûøëà è íà÷àëà áûòü. Îï­ðàâäûâàÿ ñâîé çàìûñåë äåòñêîé àòàâèñòè÷åñêîé èíòóèöè­åé, îí ñ áîëüøîé âûðàçèòåëüíîé ñèëîé ðàçâåðòûâàåò ïî­ëóëåãåíäàðíûå êà'ðòèíû Äðåâíåé ïðà-Ðîäèíû.

Àõìàòîâà íå óõîäèò â ñêàçêó, â ïðåäàíèå, â ëåãåíäó, íî åé ïîñòîÿííî ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå çàïå÷àòëåòü óñ­òîé÷èâîå, ïðî÷íîå è íåïðåõîäÿùåå: â ïåéçàæå, â èñòîðèè, â íàöèîíàëüíîñòè. Ïîòîìó-òî è ïèøåò îíà, ÷òî

Ñîëíöà äðåâíåãî èç ñèçîé òó÷è

Ïðèñòàëåí è íåæåí äîëãèé âçãëÿä.

Ïîä Êîëîìíîé

À â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè ïðîèçíîñèò è ñîâñåì ñòðàííûå, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, ñëîâà:

ß íå áûëà çäåñü ëåò ñåìüñîò,

Íî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü...

Âñå òàê æå ëüåòñÿ áîæüÿ ìèëîñòü

Ñ íåïðåðåêàåìûõ âûñîò...

Âñå òå æå õîðû çâåçä è âîä,

Âñå òàê æå ñâîäû íåáà ÷åðíû,

È òàê æå âåòåð íîñèò çåðíà,

È òó æå ïåñíþ ìàòü ïîåò...

ß íå áûëà çäåñü ëåò ñåìüñîò...

Âîîáùå òåìà ïàìÿòè—îäíà èç ãëàâíåéøèõ â åå ëè­ðèêå âîåííûõ ëåò:

È â ïàìÿòè, ñëîâíî â óçîðíîé óêëàäêå:

Ñåäàÿ óëûáêà âñåçíàþùèõ óñò,

Ìîãèëüíîé ÷àëìû áëàãîðîäíûå ñêëàäêè

È öàðñòâåííûé êàðëèê — ãðàíàòîâûé êóñò.

È â ïàìÿòè, ñëîâíî â óçîðíîé óêëàäêå...

È â ïàìÿòè ÷åðíîé ïîøàðèâ, íàéäåøü...

Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ

È. ïîìíèò Ðîãà÷åâñêîå øîññå

Ðàçáîéíûé ïîñâèñò ìîëîäîãî Áëîêà..

Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ

Êñòàòè, Áëîê ñ åãî ïàòðèîòè÷åñêèìè êîíöåïöèÿìè, âû­ðàæåííûìè â “Ñêèôàõ”, îêàçàëñÿ â ãîäû âîéíû âîñêðåøåííûì èìåííî ó Àõìàòîâîé. Áëîêîâñêàÿ òåìà ñïàñè òåëüíûõ “àçèéñêèõ” ïðîñòîðîâ è ìîãó÷åãî ðóññêîãî ñêíôñòâà, óõîäÿùåãî ñâîèìè êîðíÿìè â òûñÿ÷åëåòíþþ çåìíóþ òâåðäü, ïðîçâó÷àëà ó íåå ñèëüíî è âûðàçèòåëüíî. Îíà, êðîìå òîãî, âíåñëà â íåå åùå è ëè÷íîå îòíîøåíèå ê íå­ñêîëüêî ðàñøèðèòåëüíîé ó Áëîêà Àçèè—Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî, âîëåþ âîéíû áóäó÷è çàáðîøåííîé â äàëåêèé Òàøêåíò, îíà óçíàëà ýòîò êðàé èçíóòðè—íå òîëüêî ñèìâîëè÷åñêè, íî è ñ åãî ïåéçàæíî-áûòîâîé ñòîðîíû.

Åñëè ó Áëîêà “Ñêèôû” èíñòðóìåíòèðîâàíû â òîíàõ âûñîêîãî îðàòîðñêîãî êðàñíîðå÷èÿ, íå ïðåäïîëàãàþùåãî ñêîëüêî-íèáóäü ïðèçåìëåííûõ, à òåì áîëåå áûòîâûõ ðåà­ëèé, òî Àõìàòîâà, èäÿ âñëåä çà Áëîêîì â åãî ãëàâíîé ïîýòè÷åñêîé ìûñëè, âñåãäà êîíêðåòíà, âåùíà è ïðåäìåòíà. Àçèÿ (êîíêðåòíåå—Ñðåäíÿÿ Àçèÿ) íà âðåìÿ ñäåëàëàñü ïî íåîáõîäèìîñòè åå äîìîì, è îíà ïî ýòîé ïðè÷èíå âíåñëà â ñâîè ñòèõè òî, ÷åãî íå áûëî ó àâòîðà “Ñêèôîâ”,—äî­ìàøíåå îùóùåíèå ýòîé âåëèêîé öâåòóùåé çåìëè, ñäåëàâ­øåéñÿ ïðèáåæèùåì è çàñëîíîì â ñàìóþ òÿæêóþ ãîäèíó òÿæåëåéøåãî íàöèîíàëüíîãî èñïûòàíèÿ.  åå ñòðî÷êàõ âîçíèêàþò è “ìàíãàëî÷èé äâîðèê”, è öâåòóùèå ïåðñèêè, è äûì ôèàëîê, è òîðæåñòâåííî ïðåêðàñíûå “áèáëåéñêèå íàðöèññû”:

       

Òðåòüþ âåñíó âñòðå÷àþ âäàëè

Îò Ëåíèíãðàäà.

Òðåòüþ? È êàæåòñÿ ìíå, îíà

Áóäåò ïîñëåäíåé.

Íî íå çàáóäó ÿ íèêîãäà

Äî ÷àñà ñìåðòè,

Êàê áûë îòðàäåí ìíå çâóê âîäû

 òåíè äðåâåñíîé...

Ïåðñèê çàöâåë, à ôèàëîê äûì

Âñå áëàãîâîííåé.

Êòî ìíå ïîñìååò ñêàçàòü, ÷òî çäåñü.

ß íà ÷óæáèíå?!

Òðåòüþ âåñíó âñòðå÷àþ âäàëè...

Çåìëÿ äðåâíåéøåé êóëüòóðû, Ñðåäíÿÿ Àçèÿ íåîäíî­êðàòíî âûçûâàëà â åå ñîçíàíèè îáðàçû ëåãåíäàðíûõ âî­ñòî÷íûõ ìûñëèòåëåé, ëþáîâíèêîâ è ïðîðîêîâ.  åå òâîð­÷åñòâî ïåðèîäà ýâàêóàöèè âïåðâûå øèðîêî âîøëà ôèëî­ñîôñêàÿ ëèðèêà. Äóìàåòñÿ, ÷òî åå âîçíèêíîâåíèå ñâÿçàíî èìåííî ñ îùóùåíèåì áëèçîñòè âåëèêîé ôèëîñîôñêîé è ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðû, ïðîíèçûâàþùåé è çåìëþ è âîçäóõ ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî êðàÿ. Êðóïíîçâåçäíîå íåáî Àçèè, øå­ïîò åå àðûêîâ, ÷åðíîêîñûå ìàòåðè ñ ìëàäåíöàìè íà ðó­êàõ, îãðîìíàÿ ñåðåáðÿíàÿ ëóíà, òàê íå ïîõîæàÿ íà ïåòåðáóðãñêóþ, ïðîçðà÷íûå è ñ òðåïåòíîé çàáîòëèâîñòüþ îáåðåãàåìûå âîäîåìû, îò êîòîðûõ çàâèñÿò æèçíü è áëàãî­äåíñòâèå ëþäåé, æèâîòíûõ è ðàñòåíèé,—âñå âíóøàëî ìûñëü î âå÷íîñòè è íåòëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è ìûñëè:

Íàøå ñâÿùåííîå ðåìåñëî

Ñóùåñòâóåò òûñÿ÷è ëåò...

Ñ íèì è áåç ñâåòà ìèðó ñâåòëî.

Íî åùå íè îäèí íå ñêàçàë ïîýò,

×òî ìóäðîñòè íåò, è ñòàðîñòè íåò,

À ìîæåò, è ñìåðòè íåò.

Íàøå ñâÿùåííîå ðåìåñëî...

Ýòè ñòðî÷êè ìîãëè ðîäèòüñÿ òîëüêî ïîä àçèàòñêèì íåáîì.

Èçëþáëåííàÿ àõìàòîâñêàÿ ìûñëü, ñîñòàâèâøàÿ ñðåäî­òî÷èå åå ïîçäíåéøåé ôèëîñîôñêîé ëèðèêè, ìûñëü î áåñ­ñìåðòèè íåèñòðåáèìîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âïåðâûå âîç­íèêëà è óïðî÷èëàñü ó íåå èìåííî â ãîäû âîéíû, êîãäà ñà­ìèì îñíîâàì ðàçóìíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ãðî­çèëî óíè÷òîæåíèå.      

Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ ëèðèêè Àõìàòîâîé âîåííûõ ëåò ÿâëÿåòñÿ óäèâèòåëüíîå ïî ñâîåé íåîæèäàííîé åñòåñò­âåííîñòè ñîâìåùåíèå â íåé äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ìàñøòàáîâ: ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáîñòðåííàÿ âíèìàòåëüíîñòü ê ìåëü­÷àéøèì ïðîÿâëåíèÿì ïîâñåäíåâíî îêðóæàþùåé ïîýòà æèçíè, êðàñî÷íûå ìåëî÷è, âûðàçèòåëüíûå äåòàëè, øòðèõè, çâó÷àùèå ïîäðîáíîñòè, à ñ äðóãîé—îãðîìíîå íåáî íàä ãîëîâîé è äðåâíÿÿ çåìëÿ ïîä íîãàìè, îùóùåíèå âå÷íîñòè, øåëåñòÿùåé ñâîèì äûõàíèåì ó ñàìûõ ùåê è ãëàç. Àõìà­òîâà â ñâîèõ òàøêåíòñêèõ ñòèõàõ íåîáûêíîâåííî êðàñî÷­íà è ìóçûêàëüíà.

Èç ïåðëàìóòðà è àãàòà,

Èç çàäûìëåííîãî ñòåêëà,

Òàê íåîæèäàííî ïîêàòî

È òàê òîðæåñòâåííî ïëûëà, —

Êàê áóäòî “Ëóííàÿ ñîíàòà”

Íàì ñðàçó ïóòü ïåðåñåêëà.

ßâëåíèå ëóíû

Îäíàêî íàðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, íàâåÿííûìè íåïî­ñðåäñòâåííî Àçèåé, åå êðàñîòîé è òîðæåñòâåííîé âåëè÷åñò­âåííîñòüþ, ôèëîñîôè÷íîñòüþ åå íî÷åé è çíîéíûì áëèñòà­íèåì æãó÷èõ ïîëäíåé, ðÿäîì ñ ýòèì î÷àðîâàíèåì æèçíè, ðîæäàâøèì â åå ëèðèêå íåîæèäàííîå ÷óâñòâî ïîëíîòû áûòèÿ, âñå âðåìÿ ïðîäîëæàëàñü, íå äàâàëà ïîêîÿ è íåóñòàí­íî äâèãàëàñü âïåðåä ðàáîòà âçûñêóþùåé ïîýòè÷åñêîé ïà­ìÿòè. Ñóðîâûé è êðîâàâûé âîåííûé äåíü, óíîñèâøèé òû­ñÿ÷è ìîëîäûõ æèçíåé, íåîòñòóïíî ñòîÿë ïåðåä åå ãëàçàìè è ñîçíàíèåì. Âåëèêàÿ, òîðæåñòâåííàÿ òèøü áåçîïàñíîé Àçèè áûëà îáåñïå÷åíà íåèçáûâíîé ìóêîé ñðàæàþùåãîñÿ íàðîäà: òîëüêî ñåáÿëþáåö ìîã çàáûòü î íå ïåðåñòàâàâ­øåé ãðåìåòü ñìåðòîóáèéñòâåííîé âîéíå. Íåçûáëåìîñòü âå÷íûõ îñíîâ æèçíè, æèâèòåëüíûì è ïðî÷íûì ôåðìåíòîì âõîäèâøàÿ â àõìàòîâñêèé ñòèõ, íå ìîãëà óïðî÷èòü è ñî­õðàíèòü óíèêàëüíîå â ñâîåì åäèíè÷íîì ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå, íî ê íåìó-òî ïðåæäå âñåãî è äîëæíà áûòü îáðàùåíà ïîýçèÿ. Âïîñëåäñòâèè, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñ­ëå âîéíû, Àõìàòîâà ñêàæåò:

Íàø âåê íà çåìëå áûñòðîòå÷åí

È òåñåí íàçíà÷åííûé êðóã,    

À îí íåèçìåíåí è âå÷åí —

Ïîýòà íåâåäîìûé äðóã.

×èòàòåëü

Ëþäè, âîþþùèå ñîâðåìåííèêè—âîò ÷òî äîëæíî áûòü ãëàâíîé çàáîòîé ïîýòà. Ýòî îùóùåíèå äîëãà è îòâåòñò­âåííîñòè ïåðåä íåâåäîìûì äðóãîì-÷èòàòåëåì, ïåðåä íà­ðîäîì ìîæåò âûðàæàòüñÿ ïî-ðàçíîìó: ìû çíàåì â ãîäû âîéíû áîåâóþ àãèòàöèîííóþ ïóáëèöèñòèêó, ïîäíèìàâøóþ áîéöîâ â àòàêó, çíàåì “Çåìëÿíêó” Àëåêñåÿ Ñóðêîâà è “Óáåé åãî!” Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. Ñîòíè òûñÿ÷ ëåíèí­ãðàäöåâ, íå ïåðåæèâøèõ ïåðâîé áëîêàäíîé çèìû, óíåñëè ñ ñîáîé â ìîãèëû íåïîâòîðèìûé ñåñòðèíñêèé ãîëîñ Îëüãè Áåðããîëüö...

Èñêóññòâî, â òîì ÷èñëå è ïîýçèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí­íîé âîéíû, áûëî ìíîãîîáðàçíûì. Àõìàòîâà âíåñëà â ýòîò ïîýòè÷åñêèé ïîòîê ñâîþ îñîáóþ ëèðè÷åñêóþ ñòðóþ. Åå îìûòûå ñëåçàìè ñòèõîòâîðíûå ðåêâèåìû, ïîñâÿùåííûå Ëåíèíãðàäó, áûëè îäíèì èç âûðàæåíèé âñåíàðîäíîãî ñî­ñòðàäàíèÿ, øåäøåãî ê ëåíèíãðàäöàì ÷åðåç îãíåííîå êîëü­öî áëîêàäû íà ïðîòÿæåíèè áåñêîíå÷íûõ îñàäíûõ ëåò;, åå ôèëîñîôè÷åñêèå ðàçäóìüÿ î ìíîãîñëîéíîé êóëüòóðíîé òâåðäè, ïîêîÿùåéñÿ ïîä íîãàìè âîþþùåãî íàðîäà, îáúåê­òèâíî âûðàæàëè îáùóþ óâåðåííîñòü .â íåóíè÷òîæèìîñòè è íåèñòðåáèìîñòè æèçíè, êóëüòóðû, íàöèîíàëüíîñòè, íà êîòîðûå ñòîëü ñàìîíàäåÿííî çàìàõíóëèñü íîâîÿâëåííûå çàïàäíûå ãóííû.

È íàêîíåö, åùå îäíà è, ìîæåò áûòü, íàèâàæíåéøàÿ ñòîðîíà àõìàòîâñêîãî òâîð÷åñòâà òåõ ëåò—ýòî ïîïûòêè ñèíòåòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ âñåé ïðîøåäøåé ïàíîðàìû âðåìåíè, ïîïûòêè îòûñêàòü è ïîêàçàòü èñòîêè âåëèêèõ áëèñòàòåëüíûõ ïîáåä ñîâåòñêîãî íàðîäà â åãî áèòâå ñ ôà­øèçìîì. Ôðàãìåíòàðíî, íî íàñòîé÷èâî Àõìàòîâà âîñêðå­øàåò îòäåëüíûå ñòðàíèöû ïðîøëîãî, ïûòàÿñü íàéòè â íèõ íå ïðîñòî õàðàêòåðíûå ïîäðîáíîñòè, ñîõðàíåííûå ïàìÿòüþ è äîêóìåíòàìè, íî ãëàâíûå íåðâíûå óçëû ïðåäøåñòâóþùå­ãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, åãî îòïðàâíûå ñòàíöèè, íà êîòî­ðûõ è îíà ñàìà êîãäà-òî áûâàëà, íå äîãàäûâàÿñü î ïðåä­óãîòîâëåííûõ åé äàëåêèõ èñòîðè÷åñêèõ ìàðøðóòàõ.

Âñå ãîäû âîéíû, õîòÿ è ñ áîëüøèìè ïîä÷àñ ïåðåðûâàìè, øëà ó íåå ðàáîòà íàä “Ïîýìîé áåç ãåðîÿ”, ÿâëÿþùåéñÿ ïî ñóòè äåëà Ïîýìîé Ïàìÿòè. Ìíîãèå ñòèõè òîãî âðåìå­íè âíóòðåííå ñîïóòñòâîâàëè ïîýìå, íåçðèìî ïîäòàëêèâàëè åå, îáòà÷èâàëè è ôîðìèðîâàëè åå îáøèðíûé è íå ñðàçó ïðîÿñíèâøèéñÿ çàìûñåë. Óïîìèíàâøååñÿ óæå ñòèõîòâîðå­íèå “Íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå”, íàïðèìåð, çàêëþ÷àëî â ñåáå, áåçóñëîâíî, îäíó èç ãëàâíåéøèõ ìåëîäèé “Ïîýìû áåç ãåðîÿ”: ìåëîäèþ îáðàòíîãî ïåðåñ÷åòà âðåìåíè, ïåðå­îöåíêè öåííîñòåé, ðàçîáëà÷åíèÿ ìèøóðíîñòè âíåøíå ðåñ­ïåêòàáåëüíîãî è áëàãîïîëó÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Åãî îá­ùèé ñàðêàñòè÷åñêèé, ïðåçðèòåëüíûé òîí òîæå çàìåòíî ïå­ðåêëèêàåòñÿ ñ íåêîòîðûìè âäîõíîâåííî çëûìè, ïî÷òè ñà­òèðè÷åñêèìè ñòðàíèöàìè ïîýìû.

Èñòîðèçì ìûøëåíèÿ íå ìîã íå ñêàçàòüñÿ è íà íåêîòî­ðûõ íîâûõ îñîáåííîñòÿõ ëèðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïî­ÿâèâøèõñÿ ó Àõìàòîâîé â ãîäû âîéíû. Íàðÿäó ñ ïðîèçâå­äåíèÿìè, ãäå åå ëèðè÷åñêàÿ, ñóáúåêòèâíî-àññîöèàòèâíàÿ ìàíåðà îñòàåòñÿ ïðåæíåé, ó íåå ïîÿâëÿþòñÿ ñòèõè íåîáû÷­íîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî îáëèêà, êàê áû ïðîçàè÷åñêèå ïî ñâîåìó êîëîðèòó è ïî õàðàêòåðó âêðàïëåííûõ â íèõ ðåà­ëèñòè÷åñêèõ ïðèìåò áûòîâîé ñòîðîíû ýïîõè.  îñîáåííî­ñòè ýòî îòíîñèòñÿ ê “Ïðåäûñòîðèè”. Îíà êàê áû çàâåðøèëà ñîáîé òîò öèêë ðàçâèòèÿ, ÷òî áûë îáîçíà÷åí è íà÷àò ñòèõîòâîðåíèåì “Íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå”. “Ïðåäûñòî­ðèÿ” èìååò çíàìåíàòåëüíûé ýïèãðàô: “ß òåïåðü æèâó íå ãàì”—èç ïóøêèíñêîãî “Äîìèêà â Êîëîìíå”.

Àõìàòîâà, òàêèì îáðàçîì, îêîí÷àòåëüíî è ðåçêî îòäå­ëÿåò ñåáÿ îò ïðåäøåñòâóþùåé ýïîõè—íå ñòîëüêî, êîíå÷­íî, áèîãðàôè÷åñêè, ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêè. Ýòî—80-å ãî­äû XIX âåêà. Îíè âîññîçäàþòñÿ ïîýòåññîé ñ ïîìîùüþ òåõ îáùåèñòîðè÷åñêèõ è îáùåêóëüòóðíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî ïðî÷íî ñâÿçàíû â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè ñ ýïîõîé Äîñòî­åâñêîãî è ìîëîäîãî ×åõîâà, ïîáåäèòåëüíûìè çàìàøêàìè ðîññèéñêîãî êàïèòàëèçìà è ñ ïîñëåäíèìè ãèãàíòñêèìè ôèãóðàìè ðóññêîé êóëüòóðû, ãëàâíûì îáðàçîì ñ Òîëñòûì. Àõìàòîâà âñïîìèíàåò â “Ïðåäûñòîðèè” òàêæå Íåêðàñîâà è Ñàëòûêîâà:

È âèçàâè ìåíÿ æèâóò —

Íåêðàñîâ È Ñàëòûêîâ...

Îáîèì ïî äîñêå Ìåìîðèàëüíîé.

Î, êàê áûëî á ñòðàøíî

Èì âèäåòü ýòè äîñêè!..

Ïðåäûñòîðèÿ

Ë. Òîëñòîé âîçíèêàåò â “Ïðåäûñòîðèè” êàê àâòîð “Àííû Êàðåíèíîé”. Ýòî íå ñëó÷àéíî: ýïîõà 70—80-õ ãî­äîâ—êàðåíèíñêàÿ ýïîõà. Íî âãëÿäèìñÿ âíèìàòåëüíåå â ñàìî ñòèõîòâîðåíèå:

Ðîññèÿ Äîñòîåâñêîãî. Ëóíà       

Ïî÷òè íà ÷åòâåðòü ñêðûòà êîëîêîëüíåé.

Òîðãóþò êàáàêè, ëåòÿò ïðîëåòêè,

Ïÿòèýòàæíûå ðàñòóò ãðîìàäû

 Ãîðîõîâîé, ó Çíàìåíüÿ, ïîä Ñìîëüíûì.

Âåçäå òàíöêëàññû, âûâåñêè ìåíÿë,

À ðÿäîì: “Henriette”, “Basil”, “Andre”

È ïûøíûå ãðîáà: “Øóìèëîâ-ñòàðøèé”...

Ïðåäûñòîðèÿ

Êàê âèäèì, ýòî íå òîò òðàäèöèîííûé äëÿ Àõìàòîâîé è Áëîêà “îñíåæåííûé” Ïåòåðáóðã, à íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå. Âçãëÿä àâòîðà íà ýïîõó, çàïå÷àòëåííóþ â îáëèêå ãîðîäà, æ¸ñòîê è òî÷åí. Êàê è â ñòèõîòâîðåíèè “Íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå”, çäåñü îò÷åòëèâî çâó÷èò ñàòèðè÷åñêàÿ íîòà, îäíàêî áåç êàêîãî-ëèáî âíåøíå ñàòèðè÷åñêîãî ñìåùåíèÿ ïðîïîðöèé: âñå ðåàëüíî, òî÷íî, ïî÷òè äîêóìåíòàëüíî, à ïî ñâîåé îáðàçíîé ñèñòåìå—ïî÷òè ïðîçàè÷íî. Ïî âèäó— ýòî ñòðàíè÷êà ïðîçû, îòðûâîê èç ðîìàíà, îáðèñîâûâàþ­ùèé îáû÷íóþ äëÿ ðîìàííîãî äåéñòâèÿ ôàáóëüíóþ ýêñïî­çèöèþ.

Óïîìèíàíèå èìåíè Äîñòîåâñêîãî, Ãîðîõîâîé óëèöû è êîëîêîëüíè æèâî âûçûâàåò â ïàìÿòè ïðèâû÷íûé óãîëîê Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî—Ñåííóþ ïëîùàäü, íåïîäàëåêó îò êîòîðîé, áëèç Ñàäîâîé, æèë ñòóäåíò, ðåøèâøèéñÿ íà óáèéñòâî ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû. Ñîäåðæàòåëüíàÿ ñæà­òîñòü ýòîãî íåáîëüøîãî êóñêà âîîáùå ïîðàçèòåëüíà. Äóõ Äîñòîåâñêîãî, ìÿòóùèéñÿ íàä ïðèçðà÷íûì Ïåòåðáóðãîì, ïðèäàåò âñåé íàðèñîâàííîé êàðòèíå íåêèé îáîáùåííî-ñèì­âîëè÷åñêèé ñìûñë, óêëàäûâàþùèéñÿ â ïðèâû÷íóþ ëèòå­ðàòóðíóþ òðàäèöèþ; íî ðàñòóùèå ïÿòèýòàæíûå ãðîìàäû, âûâåñêè ìåíÿë, òàíöêëàññû è, êàê âåíåö âñåìó, “ïûøíûå ãðîáà: “Øóìèëîâ-ñòàðøèé”—”ñå ýòî ìàòåðèàëüíî-ïîøëîå åñòåñòâî ÷üåé-òî ÷óæäîé è âðàæäåáíîé Ãîðîäó ñûòíî-æè­âîòíîé æèçíè. Êàê íîâî è íåîáû÷íî òàêîå èçîáðàæåíèå äëÿ òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé!

Øóðøàíüå þáîê, êëåò÷àòûå ïëåäû,

Îðåõîâûå ðàìû ó çåðêàë,

Êàðåíííñêîé êðàñîþ èçóìëåííûõ,

È â êîðèäîðàõ óçêèõ òå îáîè,

Êîòîðûìè ìû ëþáîâàëèñü â äåòñòâå,

È òîò æå ïëþù íà êðåñëàõ...

Âñå ðàçíî÷èííî, íàñïåõ, êàê-íèáóäü...

Îòöû è äåäû íåïîíÿòíû. Çåìëè

Çàëîæåíû. È â Áàäåíå — ðóëåòêà...

Ïðåäûñòîðèÿ

Êîðíåé ×óêîâñêèé, îò÷àñòè ñâèäåòåëü è î÷åâèäåö êîí­öà òîé ýïîõè, ïî ïîâîäó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ãîâîðèò:

“ß çàñòàë êîíåö ýòîé ýïîõè è ìîãó çàñâèäåòåëüñòâî­âàòü, ÷òî ñàìûé åå êîëîðèò, ñàìûé çàïàõ ïåðåäàíû â “Ïðåäûñòîðèè” ñ âåëè÷àéøåé òî÷íîñòüþ.

Ìíå õîðîøî ïàìÿòíà ýòà áóòàôîðèÿ ñåìèäåñÿòûõ ãî­äîâ. Ïëþø íà êðåñëàõ áûë åäêî-çåëåíîãî öâåòà, èëè — åùå õóæå, ìàëèíîâîãî. È êàæäîå-êðåñëî îêàéìëÿëîñü ãóñòîé áàõðîìîé, ñëîâíî ñïåöèàëüíî ñîçäàííîé äëÿ ñîáè­ðàíèÿ ïûëè. È òàêàÿ æå áàõðîìà íà ïîðòüåðàõ. Çåðêàëà äåéñòâèòåëüíî áûëè òîãäà â êîðè÷íåâûõ îðåõîâûõ ðàìàõ, èñïåùðåíéûõ âèòèåâàòîé ðåçüáîé ñ èçîáðàæåíèåì ðîç èëè áàáî÷åê. “Øóðøàíüå þáîê”, êîòîðîå òàê ÷àñòî ïî­ìèíàåòñÿ â ðîìàíàõ è ïîâåñòÿõ òîãî âðåìåíè, ïðåêðàòè­ëîñü ëèøü â äâàäöàòîì ñòîëåòèè, à òîãäà, â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîäîé, áûëî óñòîé÷èâûì ïðèçíàêîì âñåõ ñâåòñêèõ è ïî­ëóñâåòñêèõ ãîñòèíûõ. ×òîáû íàì ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, êàêîâà áûëà òî÷íàÿ äàòà âñåõ ýòèõ ðàçðîçíåííûõ îáðà­çîâ, Àõìàòîâà óïîìèíàåò îá Àííå Êàðåíèíîé, âñÿ òðàãè­÷åñêàÿ æèçíü êîòîðîé êðåïêî ñïàÿíà ñî âòîðîé ïîëîâèíîé ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ.

Êîììåíòàðèÿìè ê ýòèì ñòèõàì,—ïðîäîëæàë Ê. ×ó­êîâñêèé, — ìîæíî áûëî áû çàïîëíèòü äåñÿòêè ñòðàíèö, óêàçàâ, íàïðèìåð, íà èõ òåñíóþ ñâÿçü ñ ðîìàíîì Äîñòî­åâñêîãî “Ïîäðîñòîê”, íàïèñàííûì â 1875 ãîäó, ñ ñàòèðà­ìè Ùåäðèíà è Íåêðàñîâà, îòíîñÿùèìèñÿ ê òîé æå ýïîõå”. Íî, ìîæåò áûòü, åùå áîëåå íåîáû÷íîé äëÿ Àõìàòîâîé, ÷åì óïîìèíàíèå îá îðåõîâûõ ðàìàõ è øóðøàíüå þáîê, ÿâëÿåòñÿ ñòðîôà, çàêëþ÷àþùàÿ ñòèõîòâîðåíèå è äàþùàÿ êàê áû êëþ÷ êî âñåé íàðèñîâàííîé åþ êàðòèíå ýïîõè:

Ñòðàíó çíîáèò, à îìñêèé êàòîðæàíèí

Âñå ïîíÿë è íà âñåì ïîñòàâèë êðåñò.

Âîò îí ñåé÷àñ ïåðåìåøàåò âñå

È ñàì íàä ïåðâîçäàííûì áåñïîðÿäêîì,

Êàê íåêèé äóõ, âçíåñåòñÿ. Ïîëíî÷ü áüåò.

Ïåðî ñêðèïèò, è ìíîãèå ñòðàíèöû

Ñåìåíîâñêèì ïðèïàõèâàþò ïëàöåì.

Òàê âîò êîãäà ìû âçäóìàëè ðîäèòüñÿ

È, áåçîøèáî÷íî îòìåðèâ âðåìÿ,

×òîá íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü èç çðåëèù

Íåâèäàííûõ, ïðîñòèëèñü ñ íåáûòüåì.

Ïðåäûñòîðèÿ

È ýòî òîæå—òî÷íî: 70-å ãîäû, êàê ïîëíî÷ü, è óçêàÿ ïîëîñêà äàëåêîé çàðè åùå íå âèäíà ñîâðåìåííèêàì. Âîñ­ïîìèíàíèå î Äîñòîåâñêîì... Ñåìåíîâñêèé ïëàö... Âñå óæå ïîäãîòîâëåíî... Íî êàðåíèíñêàÿ ýïîõà — ýïîõà áåçâðå­ìåíüÿ, òàê ïî êðàéíåé ìåðå êàæåòñÿ æèâóùåìó â íåé ïî­êîëåíèþ. Ðàçîðÿåòñÿ äâîðÿíñòâî, ðàñòåò êàê íà äðîææàõ ðîññèéñêèé êàïèòàëèçì, ÿçû÷êè áóíòàðñòâà âûðûâàþòñÿ èç îìåðòâåâøåé ïî÷âû è òóò æå ãàñíóò... Ñòðîãèé ëèê Ñàë­òûêîâà âñòàåò èç òåìíîé ñàìîäåðæàâíîé íî÷è, çâó÷àò ïî­ñëåäíèå, ïðîùàëüíûå ïåñíè Íåêðàñîâà.

“Òàê âîò êîãäà ìû âçäóìàëè ðîäèòüñÿ”, — íåîæèäàííî çàìå÷àåò Àõìàòîâà. Îíà ñìîòðèò íà ýïîõó 70-õ ãîäîâ êàê íà... ïðåäûñòîðèþ, âåäü òàê è íàçâàíî åå ñòèõîòâîðåíèå! Ñîáñòâåííàÿ æèçíü, åå äàëåêèé äåòñêèé èñòîê, íàïîìè­íàþùèé î ðîñêîøíûõ çåðêàëàõ, äðàìå Êàðåíèíîé, î Ñàë­òûêîâå, Íåêðàñîâå è ìíîãèõ äðóãèõ êðóïíûõ è ðàçíûõ ïðèìåòàõ èñ÷åçíóâøåãî ïîëóäåòñêîãî ìèðà,—âñå ýòî ëà­êîíè÷íàÿ, íî ýêñïðåññèâíî ñûãðàííàÿ óâåðòþðà ê íà÷àëó ïîäëèííîãî äåéñòâèÿ, èìÿ êîòîðîìó—XX âåê.

Îùóùåíèå êîíêðåòíîãî, ïî÷òè òåëåñíîãî è ïëîòñêîãî òå÷åíèÿ Âðåìåíè—âîîáùå õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü õó­äîæåñòâåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ ïîçäíåé Àõìàòîâîé. Îíà ñòàëà ïðèñòðàñòíà ê ÷èñëàì, íàèìåíîâàíèÿì ýïîõ, âåêîâ, ñòîëåòèé. Âñå ñóùåñòâóþùåå èëè ñóùåñòâîâàâøåå íà çåì-. ëå îòíûíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé ïîìåùåííûì â òîò èëè èíîé îïðåäåëåííûé îòðåçîê âðåìåíè. Îíà íå ïðèçíàåò íè÷åãî, ÷òî ïðåòåíäóåò ñàìîíàäåÿííî íàõîäèòüñÿ âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Îòòîãî òàê ÷àñòû ó íåå êîíêðåòíûå îáî­çíà÷åíèÿ âðåìåí—ãîäîâ, ÷èñåë, ìèíóò: “Êîëîìáèíà äå­ñÿòûõ ãîäîâ”, “Êðàñàâèöà òðèíàäöàòîãî ãîäà”, “Ìàÿêîâ­ñêèé â 1913 ãîäó”, öèêë ñòèõîâ “Â ñîðîêîâîì ãîäó” è ò. ä

Ýïîõè, ïî ìûñëè Àõìàòîâîé, âìåñòå ñ æèâøèìè â íèõ ëþäüìè, òàê æå ðîæäàþòñÿ, äðÿõëåþò è óìèðàþò, êàê è ëþäè, êàê ñîçäàííûå èìè èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ.

Ïóøêèíñêàÿ ôðàçà “ß òåïåðü æèâó íå òàì...” èç “Äî­ìèêà â Êîëîìíå” ñòàëà äëÿ åå èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñè ñâîåîáðàçíûì êàìåðòîíîì, ïî êîòîðîìó îíà íàñòðàèâàëà ñâîè ïîñëåäíèå ñòèõè.  åå ñîáñòâåííîé æèçíè ïðîøëî êàê áû íåñêîëüêî ýïîõ îäíîâðåìåííî, è êàæäîå âðåìåííîå íà­ïëàñòîâàíèå îíà îùóùàëà è îñìûñëèâàëà èñòîðè÷åñêè êîíêðåòíî, â ñîâîêóïíîñòè òî÷íî çàïîìíèâøèõñÿ âåùíûõ äåòàëåé è èíòèìíûõ ôàêòîâ âíóòðåííåé äóõîâíîé æèçíè.

À â Ñòàðîé Ðóññå ïûøíûå êàíàâû,

È â ñàäèêàõ ïîäãíèâøèå áåñåäêè,

È ñòåêëà îêîí òàê ÷åðíû, êàê ïðîðóáü,

È ìíèòñÿ, òàì òàêîå ïðèêëþ÷èëîñü,

×òî ëó÷øå íå çàãëÿäûâàòü, óéäåì.

Íå ñ êàæäûì ìåñòîì ñãîâîðèòüñÿ ìîæíî,

×òîáû îíî ñâîþ îòêðûëî òàéíó

(À â Îïòèíîé ìíå áîëüøå íå áûâàòü...).

Ïðåäûñòîðèÿ

Ýòîò îòðûâîê, òîæå èç “Ïðåäûñòîðèè”, îòðûâîê î÷åíü ñóáúåêòèâíûé ïî ñòèõó, ïî ìàíåðå èçîáðàæåíèÿ, íåñêîëü­êî êîíòðàñòèðóåò ñ ïðåäûäóùèìè ÷åòêî-ëèòîãðàôè÷åñêèìè ïåòåðáóðãñêèìè ïåéçàæàìè; îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ãîâîðèò î òîì, ÷òî íå âñå òàê ðåøèòåëüíî è ðåçêî èçìåíèëîñü â ïî÷åðêå Àõìàòîâîé, ïåðåøåäøåé ê “èñòîðè÷åñêîé æèâîïè­ñè”, ê òî÷íîìó è äîêóìåíòàëüíî âûâåðåííîìó âîñïðîèçâå­äåíèþ ýïîõè. Âåðíåå ãîâîðèòü, ÷òî è â Ïðåäûñòîðèè”, à òàêæå è â “Ïîýìå áåç ãåðîÿ” îíà ïûòàåòñÿ ñî÷åòàòü äâà ðàçíûõ ïëàíà èçîáðàæåíèÿ: îäèí—èäóùèé êàê áû òî÷ü-â-òî÷ü ïî èñòîðè÷åñêîé êàðòå îáùåñòâåííîãî âðåìåíè, è äðóãîé — ôèêñèðóþùèé, òîæå òî÷íî è äîñòîâåðíî, èíòèì­íóþ êàðòó âíóòðåííåé äóõîâíîé è äóøåâíîé æèçíè.

Ñîáûòèÿ, íàíåñåííûå íà ýòîé ïîñëåäíåé—-íà êàðòå äóøè, äëÿ íåå íå ìåíåå, à èíîãäà è áîëåå âàæíû, ÷åì òå, ÷òî íàíåñåíû âåëèêèì òîïîãðàôîì Âðåìåíåì íà áîëüøîé êàðòå ýïîõè. Ïåðåäàâàÿ âíóòðåííþþ ñòîðîíó äóøåâíîé æèçíè, Àõìàòîâà ïî-ïðåæíåìó íå ñòðåìèòñÿ ïðîêîììåí­òèðîâàòü åå òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âñå ìåëü÷àéøèå îáî­çíà÷åíèÿ ñòàëè ÷èòàòåëþ âïîëíå ÿñíû è ïîíÿòíû. Îíà îïÿòü-òàêè, êàê è â ñâîåé ïðåæíåé ëèðèêå, íàäååòñÿ íà ñîïåðåæèâàþùåãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé äîëæåí íàéòè óïîìÿíóòûé Áëîêîì åäèíñòâåííûé è âîëøåáíûé êëþ÷ äóøåâ­íîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ âíåøíåãî ïîíèìàíèÿ ñîáûòèé óïîìèíàíèå Ñòàðîé Ðóññû íè÷åãî, êîíå÷­íî, íå ïðèáàâëÿåò ê íàøåìó çíàíèþ ýïîõè, òàê æå êàê íè÷åãî íå ãîâîðÿò íàì è çàêëþ÷åííàÿ â ñêîáêè ôðàçà îá Îïòèíîé ïóñòûíè, è ïîëóòàèíñòðåííûå ñëîâà î íåêèõ ÷åð­íûõ îêíàõ, çàñòàâëÿþùèõ äóìàòü î êàêèõ-òî çëîâåùèõ ñîáûòèÿõ, ïðîèñøåäøèõ èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ... Çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ïðåæíåé, ÷èñòî àõìàòîâñêîé ìàíåðîé íåäî­ñêàçàííîñòè, íåäîãîâîðåííîñòè, êîãäà åäâà î÷åð÷åííûå ïðèìåòû ñîáûòèé óõîäÿò â äàëåêóþ, ìíîãîñëîéíóþ ãëó­áèíó õóäîæåñòâåííîãî ïîäòåêñòà, åäâà îñâåùåííîãî ìåð­öàþùèì ñâåòîì ðåäêî è äàëåêî ðàññòàâëåííûõ ñëîâ...

Ýòîò õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï, èìåþùèé êàê ñâîè äî­ñòèæåíèÿ, òàê è èçäåðæêè, ñòàë îñíîâíûì â îáøèðíîé, ìíîãî ëåò ñîçäàâàâøåéñÿ “Ïîýìå áåç ãåðîÿ”...

Ñåé÷àñ æå âàæíî îòìåòèòü, çàêëþ÷àÿ ðàçãîâîð î ãîäàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé .âîéíû, ÷òî Àííà Àõìàòîâà ïðè­æèëà èõ—êàê õóäîæíèê—èíòåíñèâíî è ïëîäîòâîðíî. Èç­âåñòíî, "íàïðèìåð, ÷òî ñîâåòñêèé ñòèõ â ãîäû Âåëèêîé Îòå­÷åñòâåííîé âîéíû äâèãàëñÿ îò ðèòîðè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè íà÷àëüíûõ ìåñÿöåâ êî âñå áîëåå ïñèõîëîãè÷åñêè óãëóá­ëåííîìó èçîáðàæåíèþ ñîâðåìåííèêîâ, ê ïàíîðàìèðîâàíèþ ñîáûòèé, ê èñòîðè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ âñåé ýïîõè â öå­ëîì. Àõìàòîâà, êàê è âñå, íà÷àëà ñ ïóáëèöèñòèêè, ñ “Ìó­æåñòâà” è “Êëÿòâû”, ñ “Ïåðâîãî äàëüíîáîéíîãî â Ëåíèí­ãðàäå” è äðóãèõ ïîäîáíûõ æå ïðîèçâåäåíèé, ãäå ïðîçâó­÷àë âîçìóùåííûé, ãíåâíûé è íåêîëåáèìûé ãîëîñ âîþþùå­ãî íàðîäà. Çàòåì, ïðèìåðíî ñ 1942 ãîäà, îíà ïåðåõîäèò ê ëèðèêå, ýòîé ãëàâíîé ñôåðå åå òâîð÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàê æå, âïðî÷åì, áóðíî è ìíîãîôðîíòàëüíî ïåðåõîäèëà èìåííî â 1942 ãîäó ê ëèðè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ ñîáûòèé è âñÿ ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ, ïåðåæèâøàÿ ê òîìó âðåìåíè ñâîé ïåðâûé,  “ìîáèëèçàöèîííûé”  ãàçåòíî-ïóáëèöèñòè÷åñêíé ïåðèîä.

Èíòåðåñíî âìåñòå ñ òåì, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå ëèðè÷å­ñêèå ñòèõè Àõìàòîâîé 1942—1944 ãîäîâ, áóäó÷è ëèðèêîé ÷óâñòâà, ñòàëè âñå ÷àùå âêëþ÷àòü â ñåáÿ ñâîåîáðàçíûå ëèðè÷åñêèå ôèëîñîôåìû — ñòèõè-ðàçäóìüÿ, ôèäîñîôí÷åñêèå ôðàãìåíòû, â. êîòîðûõ îíà ðàçìûøëÿëà î êðóïíåéøèõ ïðîáëåìàõ æèçíè è ñìåðòè, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ÷åëîâå­êà è ïðèðîäû, ÷åëîâåêà è Âñåëåííîé.             

Ãðîõîò áèòâû, ñîäðîãàâøåé ñåðäöå ïîýòà, è îãðîìíîå àçèàòñêîå íåáî, åæåíîùíî îïðîêèäûâàâøåå ñâîé áëèñòàþ­ùèé ñâîä íàä õðóïêèì ÷åëîâå÷åñêèì áûòèåì, äðåâíÿÿ çåìëÿ, ñêðûâøàÿ â ñåáå òûñÿ÷è Ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëå­íèé, è êðîâîòî÷àùèå ðàíû ñîâðåìåííèêîâ—âñå íàïîëíÿëî ñòèõ Àõìàòîâîé æèâûì îùóùåíèåì ýïîõè. Âîþþùèé íàðîä, åãî òÿæåëûé, îêðîâàâëåííûé øàã íà âîñòîê, ê Âîë­ãå, ê Êàâêàçó, à -çàòåì îáðàòíûé—îò Ìîñêâû, íà çàïàä,— ýòî è áûëè òå èñòîðè÷åñêèå ðèòìû, î êîòîðûõ ïîýòåññà ñêàçàëà â îäíîé èç ñâîèõ àâòîáèîãðàôèé, ÷òî îíè ïîñòî­ÿííî æèëè èçëó÷àëè â åå ñåðäöå.

Îò òîãî, ÷òî ñäåëàëîñü ïðàõîì,

Îáóÿííàÿ ñìåðòíûì ñòðàõîì

È îòìùåíèÿ çíàÿ ñðîê,

Îïóñòèâøè ãëàçà ñóõèå .

È ëîìàÿ ðóêè, Ðîññèÿ

Ïðåäî Ìíîþ øëà íà âîñòîê.

È ñåáå æå ñàìîé íàâñòðå÷ó.

Íåïðåêëîííî â ãðîçíóþ ñå÷ó,

Êàê èç çåðêàëà íàÿâó,—

Óðàãàíîì — ñ Óðàëà, ñ Àëòàÿ,

Äîëãó âåðíàÿ,- ìîëîäàÿ,

Øëà Ðîññèÿ ñïàñàòü Ìîñêâó.

Ïîýìà áåç  ãåðîÿ

Ñòèõè ñàìîãî êîíöà .âîèíû ïðåèñïîëíåíû ó Àõìàòîâîé ñîëíå÷íîé ðàäîñòè è ëèêîâàíèÿ. Âåñåííÿÿ ìàéñêàÿ çåëåíü, ãðîì ðàäîñòíûõ ñàëþòîâ, äåòè, âçíåñåííûå ê ñîëíöó íà ñ÷àñòëèâûõ ìàòåðèíñêèõ ðóêàõ...

Íî Àõìàòîâà íå áûëà áû ñàìà ñîáîé,, åñëè áû äàæå è â ýòè ñ÷àñòëèâûå, ïðåèñïîëíåííûå ñâåæåñòè äíè íå ïîì­íèëà î âåëèêèõ æåðòâàõ è ñòðàäàíèÿõ, ïðèíåñåííûõ íà­ðîäîì âî èìÿ ñâîáîäû Îòå÷åñòâà. Íåêîòîðûå ñòèõè åå 1945 è 1946 ãîäîâ íåñóò íà ñåáå òðàóðíóþ òåíü âåëèêîé è íåèçáûâíîé ñêîðáè. Ïîýò áîäðñòâóþùåé ïàìÿòè, îíà è â ýòè óïîåííûå Ïîáåäîé äíè íå ïåðåñòàâàëà ñëûøàòü áåç­óòåøíûå âäîâüè ñëåçû, ìàòåðèíñêèå æàëîáû è äåòñêèå ïëà÷óùèå ãîëîñà. Ýòî îò÷àñòè êîíòðàñòèðîâàëî ñ îáùèì ìàæîðíûì òîíîì, ïðèíÿòûì â ïîýçèè ñîðîê ïÿòîãî ãîäà.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî òðàãåäèéíàÿ íîòà, çâó÷àâøàÿ â ïîýçèè Àõìàòîâîé íàðàâíå î ïàòåòèêîé è âåëè÷åñòâåííîé ðàäîñòüþ Ïîáåäû, íå áûëà ïðèñóùà ëèøü åé îäíîé. Íàèáîëåå ÷óòêèå õóäîæíèêè íå ìîãëè íå îùóùàòü â ãðîìå ìàéñêèõ ñàëþòîâ, âçìûâàâøèõ íàä âåñåííåé Ìîñêâîé â òå íåçàáûâàåìûå äíè, òàêæå è çâóêîâ ïå÷àëè, ÷òî ðàçäàâàëèñü âñå ýòè ãîäû â ïî÷åòíûõ çàëïàõ íàä ìîãèëàìè ïàâøèõ âîèíîâ.

Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé îäíèì èç ïåðâûõ ïî÷óâñòâîâàë èçâåñòíóþ îäíîñòîðîííîñòü, îáíàðóæèâøóþñÿ â ïî­ýçèè ñîðîê ïÿòîãî ãîäà: â ïîýìå “Âàñèëèé Òåðêèí” îí íàðèñîâàë îáðàç ñîëäàòà-ñèðîòû, êîòîðûé, ñèäÿ íà êðàþ ñóõîé êàíàâû, íà âèäó ó ïðîõîäÿùèõ íà Áåðëèí êîëîíí ïëà÷åò î ñâîåì ðàçðóøåííîì äîìå, î ñûíå è æåíå. Âåñåí­íåå ìàéñêîå íåáî íàä ãîëîâîé íàïîìèíàåò åìó î äðóãîì, êîòîðîãî îí óæå íèêîãäà íå óâèäèò, — î ìàéñêîì íåáå, òàêîì ñïîêîéíîì íåêîãäà, â íåçàïàìÿòíîì ïðîøëîì, íàä åãî ñîáñòâåííûì, òåïåðü óæå íåñóùåñòâóþùèì î÷àãîì. “Òàê ëè, íåò, äîëæíû ìû ïîìíèòü î åãî ñëåçå ñâÿòîé”,— ãîâîðèò À. Òâàðäîâñêèé, çàêëþ÷àÿ ñâîé ðàññêàç î ñèðîòå-ñîëäàòå. Ýòó æå íîòó ìóæåñòâåííîé ñêîðáè ìû ñëûøèì â ñòèõàõ À. Àõìàòîâîé. Îíà ïèñàëà â ñòèõîòâîðåíèè “Ïà­ìÿòè äðóãà”:

È â Äåíü Ïîáåäû, íåæíûé è òóìàííûé,

Êîãäà çàðÿ, êàê .çàðåâî, êðàñíà,

Âäîâîþ ó ìîãèëû áåçûìÿííîé

Õëîïî÷åò çàïîçäàëàÿ âåñíà.

Îíà ñ êîëåí ïîäíÿòüñÿ íå ñïåøèò,

Äîõíåò íà ïî÷êó è òðàâó ïîãëàäèò,

È áàáî÷êó ñ ïëå÷à íà çåìëþ ññàäèò,

È ïåðâûé îäóâàí÷èê ðàñïóøèò.

Ïàìÿòè äðóãà

Ïî-âèäèìîìó, ýòî îäíî èç ñàìûõ ìóäðûõ è â ñâîåé ìóäðîñòè ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ î íàøåé Ïîáåäå. Âåñåííèé, çíîáêèé âîçäóõ, ñêâîçÿùèé â ñòðî÷êàõ ýòîãî âîñüìèñòè­øèÿ, ãîâîðèò íàì îá îñâåæåííîì ïðîñòðàíñòâå òîãî íåçà­áûâàåìîãî âðåìåíè áîëüøå ìíîãèõ äðóãèõ, ôàíôàðíûõ è ãðîìêèõ ñòèõîâ. À îáðàç Ïîáåäû-Âäîâû—ðàçâå íå îòíî­ñèòñÿ îí ñðàçó êî ìíîãèì è ìíîãèì ìèëëèîíàì âäîâ, ñè­ðîò, êàëåê è íåñ÷àñòíûõ, âûíåñøèõ êîíöëàãåðÿ è òþðü­ìû, îêêóïàöèè è áëîêàäû?

Ãîäû âîéíû âîîáùå ñòàëè äëÿ íåå âðåìåíåì ïîçíàíèÿ èñòèííûõ âîçìîæíîñòåé ñîáñòâåííîé ïîýçèè. Ðàññêàçûâàÿ â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé î âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä,. îíà íàïèñàëà:

                                      Áåëûì êàìíåì òîò äåíü îòìå÷ó,

Êîãäà ÿ î ïîáåäå ïåëà,

Êîãäà ÿ ïîáåäå íàâñòðå÷ó,

Îáãîíÿÿ ñîëíöå, ëåòåëà...

Ñ ñàìîëåòà

È äàëüøå:

Íà ñîòíè âåðñò, íà ñîòíè ìèëü,

Íà ñîòíè êèëîìåòðîâ

Ëåæàëà ñîëü, øóìåë êîâûëü,

×åðíåëè ðîùè êåäðîâ.

Êàê â ïåðâûé ðàç ÿ íà íåå,

Íà Ðîäèíó, ãëÿäåëà.

ß çíàëà: ýòî âñå ìîå —

Äóøà ìîÿ è òåëî.

Ñ ñàìîëåòà

Ýòî—âçãëÿä èç îêíà ñàìîëåòà, íî ýòî è íå÷òî íåñðàâ­íåííî áîëüøåå: âçãëÿä ñ òîé äåéñòâèòåëüíî âûñîêîé òî÷­êè çðåíèÿ, êîòîðóþ îáðåëà Àõìàòîâà â ãîäû Âåëèêîé Îòå­÷åñòâåííîé âîéíû,—ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîýòà-ãðàæäàíèíà, ïîýòà-ïàòðèîòà.

“ß çíàëà: ýòî âñå ìîå...”—çäåñü èñõîäíàÿ ïîçèöèÿ, ñ êîòîðîé íà÷àëàñü íîâàÿ ïîëîñà â òâîð÷åñòâå ïîýòåññû. Ðàñøèðèâøèéñÿ äèàïàçîí ëèðèêè, íîâîå âèäåíüå ìèðà, ïîðà âûñîêîãî ãðàæäàíñêîãî âîçìóæàíèÿ—âñå ýòî íå ìîã­ëî íå âíåñòè â åå òâîð÷åñòâî íîâûõ çàìûñëîâ è ïîèñêîâ èíûõ ñòèõîòâîðíûõ ôîðì. “Ìíîãîå åùå, íàâåðíî, õî÷åò áûòü âîñïåòûì ãîëîñîì ìîèì”,—ïèñàëà îíà â 1942 ãîäó. Ýòî áûëî îùóùåíèå òâîð÷åñêîé ñèëû è ïîýòè÷åñêîé óâå­ðåííîñòè â ñâîåì ñëîâå. Êîãäà ÷èòàåøü ñåé÷àñ àõìàòîâñêèå ñòèõè âîåííîé ïîðû, íåâîëüíî îáðàùàåøü âíèìàíèå, êàê óïîðíî è ÷óòü ëè íå íåçàâèñèìî îò àâòîðà îáúåäèíÿ­þòñÿ îíè â îòäåëüíûå ëèðî-ýïè÷åñêèå ãðóïïû, íàïîìè­íàþùèå ïîýìû. Òàêîâû, íàïðèìåð, “Ëóíà â çåíèòå” èëè ìàëåíüêèé òðèïòèõ, ïîñâÿùåííûé Áëîêó è òîæå íà÷àòûé â ãîäû âîéíû. Àõìàòîâà íåóêëîííî øëà ê øèðîêèì ïî­âåñòâîâàòåëüíûì ôîðìàì ýïè÷åñêîãî îáëèêà.      

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ñîâåòñêî&

 

• 14:21 05 Июля 2016
  Российско-китайский медуниверситет откроет магистерскую программу по TCM
• 01:21 05 Июля 2016
  На форуме МГУ Россия и Китай обсудят научно-образовательное сотрудничество
• 11:00 04 Июля 2016
  Реморенко: "ЕГЭ-туризм" в России сходит на нет
• 10:52 04 Июля 2016
  Летняя российско-австрийская школа откроется в Москве
• 15:31 01 Июля 2016
  В СПбГУ могут воссоздать географический факультет

Заказать уникальную работу