êóðñîâûå,êîíòðîëüíûå,äèïëîìû,ðåôåðàòû
(1818-1883)
Þ.Â.Ëåáåäåâ
Ïðåõîäÿùåå è âå÷íîå â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Òóðãåíåâà.
 îäíîì èç ïèñåì ê Ïîëèíå Âèàðäî Òóðãåíåâ ãîâîðèò îá îñîáîì âîëíåíèè, êîòîðîå âûçûâàåò ó íåãî õðóïêàÿ çåëåíàÿ âåòî÷êà íà ôîíå ãîëóáîãî äàëåêîãî íåáà. Òóðãåíåâà áåñïîêîèò êîíòðàñò ìåæäó òîíåíüêîé âåòî÷êîé, â êîòîðîé òðåïåòíî áüåòñÿ æèâàÿ æèçíü, è õîëîäíîé áåñêîíå÷íîñòüþ ðàâíîäóøíîãî ê íåé íåáà. "ß íå âûíîøó íåáà,- ãîâîðèò îí,- íî æèçíü, äåéñòâèòåëüíîñòü, åå êàïðèçû, åå ñëó÷àéíîñòè, åå ïðèâû÷êè, åå ìèìîëåòíóþ êðàñîòó... âñå ýòî ÿ îáîæàþ".
 ÷åì òàéíà ïîýòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ Òóðãåíåâà? Íå â ñòðàííîé ëè âëþáëåííîñòè â ýòó çåìíóþ æèçíü ñ åå äåðçêîé, ìèìîëåòíîé êðàñîòîé? Îí "ïðèêîâàí ê çåìëå". Âñåìó, ÷òî ìîæíî "óâèäåòü â íåáåñàõ", îí "ïðåäïî÷èòàåò ñîçåðöàíèå òîðîïëèâûõ äâèæåíèé óòêè, êîòîðàÿ âëàæíîþ ëàïîé ÷åøåò ñåáå çàòûëîê íà êðàþ ëóæè, èëè äëèííûå, áëåñòÿùèå êàïëè âîäû, ìåäëåííî ïàäàþùèå ñ ìîðäû íåïîäâèæíîé êîðîâû, òîëüêî ÷òî íàïèâøåéñÿ â ïðóäó, êóäà îíà âîøëà ïî êîëåíî".
Îñòðîòà õóäîæåñòâåííîé çîðêîñòè Òóðãåíåâà èñêëþ÷èòåëüíà. Íî ÷åì ïîëíåå îí ñõâàòûâàåò êðàñîòó ïðåõîäÿùèõ ìãíîâåíèé, òåì òðåâîæíåå ÷óâñòâóåò èõ êðàòêîâðåìåííîñòü. "Íàøå âðåìÿ,- ãîâîðèò îí,- òðåáóåò óëîâèòü ñîâðåìåííîñòü â åå ïðåõîäÿùèõ îáðàçàõ; ñëèøêîì çàïàçäûâàòü íåëüçÿ". È îí íå çàïàçäûâàåò. Âñå øåñòü åãî ðîìàíîâ íå òîëüêî ïîïàäàþò â "íàñòîÿùèé ìîìåíò" îáùåñòâåííîé æèçíè Ðîññèè, íî è ïî-ñâîåìó åãî îïåðåæàþò, ïðåäâîñõèùàþò. Òóðãåíåâ îñîáåííî ÷óòîê ê òîìó, ÷òî ñòîèò "íàêàíóíå", ÷òî åùå òîëüêî íîñèòñÿ â âîçäóõå. Ïî ñëîâàì Äîáðîëþáîâà, Òóðãåíåâ áûñòðî óãàäûâàåò "íîâûå ïîòðåáíîñòè, íîâûå èäåè, âíîñèìûå â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå, è â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íåïðåìåííî îáðàùàåò âíèìàíèå íà âîïðîñ, ñòîÿùèé íà î÷åðåäè è óæå ñìóòíî íà÷èíàþùèé âîëíîâàòü îáùåñòâî".
Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí âèäèò äàëüøå è çîð÷å ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Çàáåãàÿ âïåðåä, Òóðãåíåâ îïðåäåëÿåò ïóòè, ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû XIX ñòîëåòèÿ.  "Çàïèñêàõ îõîòíèêà", â "Äâîðÿíñêîì ãíåçäå" óæå ïðåä÷óâñòâóåòñÿ ýïîñ Òîëñòîãî, "ìûñëü íàðîäíàÿ", äóõîâíûå èñêàíèÿ Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, Ïüåðà Áåçóõîâà.  "Îòöàõ è äåòÿõ" ïðåäâîñõèùàåòñÿ ìûñëü Äîñòîåâñêîãî, õàðàêòåðû áóäóùèõ åãî ãåðîåâ.
Òóðãåíåâ, êàê íèêòî èç åãî ñîâðåìåííèêîâ, ÷óâñòâèòåëåí ê òå÷åíèþ âðåìåíè. Îí ÷óòêî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íåïðåñòàííîìó ðîïîòó åãî êîëåñ, çàäóì÷èâî âñìàòðèâàÿñü â øèðîêîå íåáî íàä ãîëîâîé. Òóðãåíåâà ñ÷èòàþò ëåòîïèñöåì ýòîãî íàïðÿæåííîãî, äðàìàòè÷åñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé èñòîðèè, êîãäà, ïî ñëîâàì Â. È. Ëåíèíà, "â íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñîâåðøàëèñü ïðåâðàùåíèÿ, çàíÿâøèå â íåêîòîðûõ ñòàðûõ ñòðàíàõ Åâðîïû öåëûå âåêà".
Íî Òóðãåíåâ åñëè è ëåòîïèñåö, òî ñòðàííîãî ñâîéñòâà. Îí íå èäåò ïî ïÿòàì èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Îí íå äåðæèò äèñòàíöèè. Íàïðîòèâ! Îí âñå âðåìÿ çàáåãàåò âïåðåä. Îñòðîå õóäîæåñòâåííîå ÷óòüå ïîçâîëÿåò åìó ïî íåÿñíûì, ñìóòíûì åùå øòðèõàì íàñòîÿùåãî óëîâèòü ãðÿäóùåå è âîññîçäàòü åãî â íåîæèäàííîé êîíêðåòíîñòè, â æèâîé ïîëíîòå.
Ýòîò äàð Òóðãåíåâ íåñ âñþ æèçíü êàê òÿæêèé êðåñò. Âåäü îí âûçûâàë ñâîåé äàëüíîçîðêîñòüþ ïîñòîÿííîå ðàçäðàæåíèå ó ñîâðåìåííèêîâ, íå æåëàâøèõ æèòü, çíàÿ íàïåðåä ñâîþ ñóäüáó. È â Òóðãåíåâà ÷àñòî ëåòåëè êàìåíüÿ. Íî òàêîâ óæ óäåë ëþáîãî õóäîæíèêà, íàäåëåííîãî äàðîì "ïðåäâèäåíèé è ïðåä÷óâñòâèé". Êîãäà çàòèõàëà áîðüáà, íàñòóïàëî çàòèøüå, òå æå ãîíèòåëè øëè ê íåìó íà ïîêëîí ñ ïîâèííîé ãîëîâîé.
Äóõîâíûé îáëèê ëþäåé êóëüòóðíîãî ñëîÿ îáùåñòâà â ýïîõó Òóðãåíåâà èçìåíÿëñÿ î÷åíü áûñòðî. Ýòî âíîñèëî äðàìàòèçì â ðîìàíû ïèñàòåëÿ: èõ îòëè÷àåò ñòðåìèòåëüíàÿ çàâÿçêà, ÿðêàÿ, îãíåííàÿ êóëüìèíàöèÿ è ðåçêèé, íåîæèäàííûé ñïàä ñ òðàãè÷åñêèì, êàê ïðàâèëî, ôèíàëîì. Îíè çàõâàòûâàþò íåáîëüøîé îòðåçîê âðåìåíè, ïîýòîìó òî÷íàÿ õðîíîëîãèÿ èãðàåò â íèõ ñóùåñòâåííóþ ðîëü. Æèçíü òóðãåíåâñêîãî ãåðîÿ êðàéíå îãðàíè÷åíà âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Åñëè â õàðàêòåðàõ Îíåãèíà è Ïå÷îðèíà "îòðàçèëñÿ âåê", òî â Ðóäèíå, Ëàâðåöêîì èëè Áàçàðîâå - äóõîâíûå óñòðåìëåíèÿ ìèíóòû. Æèçíü òóðãåíåâñêèõ ãåðîåâ ïîäîáíà ÿðêî âñïûõèâàþùåé, íî áûñòðî óãàñàþùåé èñêðå â îêåàíå âðåìåíè. Èñòîðèÿ îòìåðÿåò èì íàïðÿæåííóþ, íî ñëèøêîì êîðîòêóþ ñóäüáó. Âñå òóðãåíåâñêèå ðîìàíû âêëþ÷åíû â æåñòêèå ðèòìû ãîäîâîãî êðóãà. Äåéñòâèå çàâÿçûâàåòñÿ îáû÷íî âåñíîé, äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè â çíîéíûå äíè ëåòà, à çàâåðøàåòñÿ ïîä "ñâèñò îñåííåãî âåòðà" èëè â "áåçîáëà÷íîé òèøèíå ÿíâàðñêèõ ìîðîçîâ". Òóðãåíåâ ïîêàçûâàåò ñâîèõ ãåðîåâ â ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû ïîëíîãî ðàñöâåòà èõ æèçíåííûõ ñèë. Íî ìèíóòû ýòè îêàçûâàþòñÿ òðàãè÷åñêèìè: ãèáíåò íà ïàðèæñêèõ áàððèêàäàõ Ðóäèí, íà ãåðîè÷åñêîì âçëåòå, íåîæèäàííî îáðûâàåòñÿ æèçíü Èíñàðîâà, à ïîòîì Áàçàðîâà, Íåæäàíîâà...
È îäíàêî òðàãè÷åñêèå íîòû â òâîð÷åñòâå Òóðãåíåâà - íå ñëåäñòâèå óñòàëîñòè èëè ðàçî÷àðîâàíèÿ â ñìûñëå èñòîðèè. Ñêîðåå, íàîáîðîò: îíè ïîðîæäåíû ñòðàñòíîé âëþáëåííîñòüþ â æèçíü, äîõîäÿùåé äî æàæäû áåññìåðòèÿ, äî äåðçêîãî æåëàíèÿ, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü íå èñ÷åçàëà, ÷òîáû êðàñîòà ÿâëåíèÿ, äîñòèãíóâ ïîëíîòû, íå óãàñàëà, íî ïðåâðàòèëàñü â âå÷íî ïðåáûâàþùóþ íà çåìëå êðàñîòó.  åãî ðîìàíàõ çëîáîäíåâíûå ñîáûòèÿ, ãåðîè ñâîåãî âðåìåíè ïîñòàâëåíû ïåðåä ëèöîì âå÷íîñòè. Áàçàðîâ â "Îòöàõ è äåòÿõ" ãîâîðèò: "Óçåíüêîå ìåñòå÷êî, êîòîðîå ÿ çàíèìàþ, äî òîãî êðîõîòíî â ñðàâíåíèè ñ îñòàëüíûì ïðîñòðàíñòâîì, ãäå ìåíÿ íåò è ãäå äåëà äî ìåíÿ íåò; è ÷àñòü âðåìåíè, êîòîðóþ ìíå óäàñòñÿ ïðîæèòü, òàê íè÷òîæíà ïåðåä âå÷íîñòèþ, ãäå ìåíÿ íå áûëî è íå áóäåò... À â ýòîì àòîìå, â ýòîé ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷êå, êðîâü îáðàùàåòñÿ, ìîçã ðàáîòàåò, ÷åãî-òî õî÷åò òîæå... ×òî çà áåçîáðàçèå, ÷òî çà ïóñòÿêè!"
Íèãèëèñò ñêåïòè÷åí. Íî çàìåòèì, êàê íà ïðåäåëå îòðèöàíèÿ ñìûñëà æèçíè ïðîáèâàåòñÿ è â Áàçàðîâå òàéíîå ñìóùåíèå, äàæå ðàñòåðÿííîñòü ïåðåä ïàðàäîêñàëüíîé ñèëîé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. È ýòî ñìóùåíèå îïðîâåðãàåò åãî âóëüãàðíûé ìàòåðèàëèçì. Âåäü åñëè Áàçàðîâ ñîçíàåò áèîëîãè÷åñêîå íåñîâåðøåíñòâî ÷åëîâåêà, åñëè îí âîçìóùàåòñÿ ýòèì íåñîâåðøåíñòâîì, çíà÷èò, è åìó äàíà îäóõîòâîðåííàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, âîçâûøàþùàÿ åãî äóõ íàä "ðàâíîäóøíîé ïðèðîäîé". À çíà÷èò, è îí íåîñîçíàííî íîñèò â ñåáå ÷àñòèöó ñîâåðøåííîãî, ñâåðõïðèðîäíîãî ñóùåñòâà. È ÷òî òàêîå ðîìàí "Îòöû è äåòè", êàê íå äîêàçàòåëüñòâî òîé èñòèíû, ÷òî è áóíòóþùèå ïðîòèâ âûñøåãî ìèðîïîðÿäêà ïî-ñâîåìó, îò ïðîòèâíîãî, äîêàçûâàþò ñóùåñòâîâàíèå åãî.
"Íàêàíóíå" - ýòî ðîìàí î ïîðûâå Ðîññèè ê íîâûì îáùåñòâåííûì îòíîøåíèÿì, î ñîçíàòåëüíî-ãåðîè÷åñêèõ íàòóðàõ, òîëêàþùèõ âïåðåä äåëî îñâîáîæäåíèÿ. È â òî æå âðåìÿ ýòî ðîìàí î âå÷íîì ïîèñêå è âå÷íîì âûçîâå, êîòîðûé áðîñàåò äåðçêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ñëåïûì è ðàâíîäóøíûì çàêîíàì íåñîâåðøåííîé, íåäîâîïëîùåííîé ïðèðîäû. Âíåçàïíî çàáîëåâàåò Èíñàðîâ, íå óñïåâ îñóùåñòâèòü âåëèêîå äåëî îñâîáîæäåíèÿ Áîëãàðèè. Ëþáÿùàÿ åãî ðóññêàÿ äåâóøêà Åëåíà íèêàê íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ýòî êîíåö, ÷òî áîëåçíü äðóãà íåèçëå÷èìà. "Î Áîæå! - äóìàëà Åëåíà,- çà÷åì ñìåðòü, çà÷åì ðàçëóêà, áîëåçíü è ñëåçû? èëè çà÷åì ýòà êðàñîòà, ýòî ñëàäîñòíîå ÷óâñòâî íàäåæäû, çà÷åì óñïîêîèòåëüíîå ñîçíàíèå ïðî÷íîãî óáåæèùà, íåèçìåííîé çàùèòû, áåññìåðòíîãî ïîêðîâèòåëüñòâà? ×òî æå çíà÷èò ýòî óëûáàþùååñÿ, áëàãîñëîâëÿþùåå íåáî, ýòà ñ÷àñòëèâàÿ, îòäûõàþùàÿ çåìëÿ? Óæåëè ýòî âñå òîëüêî â íàñ, à âíå íàñ âå÷íûé õîëîä è áåçìîëâèå? Óæåëè ìû îäíè... îäíè... à òàì, ïîâñþäó, âî âñåõ ýòèõ íåäîñÿãàåìûõ áåçäíàõ è ãëóáèíàõ,- âñå, âñå íàì ÷óæäî? Ê ÷åìó æå òîãäà ýòà æàæäà è ðàäîñòü ìîëèòâû?.. Íåóæåëè æå íåëüçÿ óìîëèòü, îòâðàòèòü, ñïàñòè... Î Áîæå! íåóæåëè íåëüçÿ âåðèòü ÷óäó?"
 îòëè÷èå îò Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî, Òóðãåíåâ íå äàåò ïðÿìîãî îòâåòà íà ýòîò âå÷íûé, òðåâîæíûé âîïðîñ. Îí ëèøü ïðèîòêðûâàåò òàéíó, ñêëîíèâ êîëåíè ïåðåä îáíèìàþùåé ìèð êðàñîòîþ: "Î, êàê òèõà è ëàñêîâà áûëà íî÷ü, êàêîþ ãîëóáèíîþ êðîòîñòèþ äûøàë ëàçóðíûé âîçäóõ, êàê âñÿêîå ñòðàäàíèå, âñÿêîå ãîðå äîëæíî áûëî çàìîëêíóòü è çàñíóòü ïîä ýòèì ÿñíûì íåáîì, ïîä ýòèìè ñâÿòûìè, íåâèííûìè ëó÷àìè!" Òóðãåíåâ íå ñôîðìóëèðóåò êðûëàòóþ ìûñëü Äîñòîåâñêîãî: "êðàñîòà ñïàñåò ìèð". Íî ðàçâå âñå åãî ðîìàíû íå óòâåðæäàþò âåðó â ïðåîáðàçóþùóþ ìèð ñèëó êðàñîòû, â òâîð÷åñêè-ñîçèäàòåëüíóþ ñèëó èñêóññòâà? Ðàçâå îíè íå îïðîâåðãàþò ãîðüêîå íåâåðèå â ñìûñë êðàñîòû? È ðàçâå îíè íå ðîæäàþò íàäåæäó íà åå íåóêëîííîå îñâîáîæäåíèå îò âëàñòè ñëåïîãî ìàòåðèàëüíîãî ïðîöåññà, âåëèêóþ íàäåæäó ÷åëîâå÷åñòâà íà ïðåâðàùåíèå ñìåðòíîãî â áåññìåðòíîå, âðåìåííîãî â âå÷íîå?
"Ñòîé! Êàêîþ ÿ òåïåðü òåáÿ âèæó - îñòàíüñÿ íàâñåãäà òàêîþ â ìîåé ïàìÿòè...
Êàêîé ñâåò, òîíüøå è ÷èùå ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ðàçëèëñÿ ïî âñåì òâîèì ÷ëåíàì, ïî ìàëåéøèì ñêëàäêàì òâîåé îäåæäû?
Êàêîé Áîã ñâîèì ëàñêîâûì äóíîâåíüåì îòêèíóë íàçàä òâîè ðàññûïàííûå êóäðè?..
Âîò îíà - îòêðûòàÿ òàéíà, òàéíà ïîýçèè, æèçíè, ëþáâè!...  ýòî ìãíîâåíüå òû áåññìåðòíà...  ýòî ìãíîâåíüå òû ñòàëà âûøå, òû ñòàëà âíå âñåãî ïðåõîäÿùåãî, âðåìåííîãî. Ýòî òâîå ìãíîâåíèå íå êîí÷èòñÿ íèêîãäà".
Èìåííî ê íåé, ê îáåùàþùåé ñïàñåíèå ìèðó êðàñîòå, ïðîñòèðàåò Òóðãåíåâ ñâîè ðóêè. Ñ Òóðãåíåâûì íå òîëüêî â ëèòåðàòóðó, â æèçíü âîøåë ïîýòè÷åñêèé îáðàç ñïóòíèöû ðóññêîãî ãåðîÿ, "òóðãåíåâñêîé äåâóøêè" - Íàòàëüè Ëàñóíñêîé, Ëèçû Êàëèòèíîé, Åëåíû Ñòàõîâîé, Ìàðèàííû... Ïèñàòåëü èçáèðàåò öâåòóùèé ïåðèîä â æåíñêîé ñóäüáå, êîãäà â îæèäàíèè èçáðàííèêà âñòðåïåíåòñÿ äåâè÷üÿ äóøà, ïðîñíóòñÿ ê âðåìåííîìó òîðæåñòâó âñå äðåìëþùèå åå âîçìîæíîñòè.  ýòè ìãíîâåíèÿ îäóõîòâîðåííîå æåíñêîå ñóùåñòâî ïðåêðàñíî òåì, ÷òî îíî ïðåâîñõîäèò ñàìî ñåáÿ. Èçëó÷àåòñÿ òàêîé ïðåèçáûòîê æèçíåííûõ ñèë, êàêîé íå ïîëó÷èò îòêëèêà è çåìíîãî âîïëîùåíèÿ, íî îñòàíåòñÿ çàìàí÷èâûì îáåùàíèåì ÷åãî-òî áåñêîíå÷íî áîëåå âûñîêîãî è ñîâåðøåííîãî, çàëîãîì âå÷íîñòè. "×åëîâåê íà çåìëå - ñóùåñòâî ïåðåõîäíîå, íàõîäÿùååñÿ â ïðîöåññå îáùåãåíåòè÷åñêîãî ðîñòà",- óòâåðæäàåò Äîñòîåâñêèé. Òóðãåíåâ ìîë÷èò. Íî íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì ê íåîáûêíîâåííûì âçëåòàì ÷åëîâå÷åñêîé äóøè îí ïîäòâåðæäàåò èñòèíó ýòîé ìûñëè.
Âìåñòå ñ îáðàçîì "òóðãåíåâñêîé äåâóøêè" âõîäèò â ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ îáðàç "òóðãåíåâñêîé ëþáâè". Êàê ïðàâèëî, ýòî ïåðâàÿ ëþáîâü, îäóõîòâîðåííàÿ è ÷èñòàÿ.  íåé ÷òî-òî ñðîäíè ðåâîëþöèè: "Îäíîîáðàçíî-ïðàâèëüíûé ñòðîé ñëîæèâøåéñÿ æèçíè ðàçáèò è ðàçðóøåí â îäíî ìãíîâåíüå, ìîëîäîñòü ñòîèò íà áàððèêàäå, âûñîêî âüåòñÿ åå ÿðêîå çíàìÿ, è ÷òî áû òàì âïåðåäè åå íè æäàëî - ñìåðòü èëè íîâàÿ æèçíü,- âñåìó îíà øëåò ñâîé âîñòîðæåííûé ïðèâåò". Âñå òóðãåíåâñêèå ãåðîè ïðîõîäÿò èñïûòàíèå ëþáîâüþ - ñâîåãî ðîäà ïðîâåðêó íà æèçíåñïîñîáíîñòü. Ëþáÿùèé ÷åëîâåê ïðåêðàñåí, äóõîâíî îêðûëåí. Íî ÷åì âûøå îí âçëåòàåò íà êðûëüÿõ ëþáâè, òåì áëèæå òðàãè÷åñêàÿ ðàçâÿçêà è - ïàäåíèå...
Ýòî ÷óâñòâî òðàãè÷íî ïîòîìó, ÷òî èäåàëüíàÿ ìå÷òà, êîòîðàÿ îêðûëÿåò äóøó âëþáëåííîãî ÷åëîâåêà, íå îñóùåñòâèìà âïîëíå â ïðåäåëàõ çåìíîãî, ïðèðîäíîãî êðóãà. Òóðãåíåâó áîëåå ÷åì êîìó-ëèáî èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé áûë îòêðûò èäåàëüíûé ñìûñë ëþáâè. Ëþáîâü ó Òóðãåíåâà - ÿðêîå ïîäòâåðæäåíèå áîãàòûõ è åùå íå ðåàëèçîâàííûõ âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåêà íà ïóòè äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Ñâåò ëþáâè äëÿ íåãî íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëñÿ æåëàíèåì ôèçè÷åñêîãî îáëàäàíèÿ. Îí áûë äëÿ íåãî ïóòåâîäíîé çâåçäîé ê òîðæåñòâó êðàñîòû è áåññìåðòèÿ. Ïîòîìó Òóðãåíåâ òàê ÷óòêî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê äóõîâíîé ñóùíîñòè ïåðâîé ëþáâè, ÷èñòîé, îãíåííî-öåëîìóäðåííîé. Òîé ëþáâè, êîòîðàÿ îáåùàåò ÷åëîâåêó â ñâîèõ ïðåêðàñíûõ ìãíîâåíèÿõ òîðæåñòâî íàä ñìåðòüþ. Òîãî ÷óâñòâà, ãäå âðåìåííîå ñëèâàåòñÿ ñ âå÷íûì â âûñøåì ñèíòåçå, íåâîçìîæíîì â ñóïðóæåñêîé æèçíè è ñåìåéíîé ëþáâè. Çäåñü ñåêðåò îáëàãîðàæèâàþùåãî âëèÿíèÿ òóðãåíåâñêîé ëþáâè íà ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà.
Îáùåñòâåííûå âçãëÿäû Òóðãåíåâà.
Ïî-ïðåæíåìó àêòóàëüíû è îáùåñòâåííûå óáåæäåíèÿ Òóðãåíåâà. Ïî ñâîåìó äóøåâíîìó ñêëàäó Òóðãåíåâ áûë ñêîðåå ñîìíåâàþùèìñÿ Ãàìëåòîì, â ïîëèòèêå æå ñ÷èòàë ñåáÿ ëèáåðàëîì-ïîñòåïåíîâöåì, ñòîðîííèêîì ìåäëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì, ïðèáëèæàþùèõ Ðîññèþ ê ïåðåäîâûì ñòðàíàì Çàïàäà. Îäíàêî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè îí ïèòàë "âëå÷åíüå - ðîä íåäóãà" ê ðåâîëþöèîíåðàì-äåìîêðàòàì.  ëèáåðàëèçìå Òóðãåíåâà áûëè ñèëüíû äåìîêðàòè÷åñêèå ñèìïàòèè. Íåèçìåííîå ïðåêëîíåíèå âûçûâàëè ó íåãî "ñîçíàòåëüíî-ãåðîè÷åñêèå íàòóðû", öåëüíîñòü èõ õàðàêòåðà, îòñóòñòâèå ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó ñëîâîì è äåëîì, âîëåâîé òåìïåðàìåíò îêðûëåííûõ èäååé áîðöîâ. Îí âîñõèùàëñÿ èõ ãåðîè÷åñêèìè ïîðûâàìè, íî â òî æå âðåìÿ ïîëàãàë, ÷òî îíè ñëèøêîì òîðîïÿò èñòîðèþ, ñòðàäàþò ìàêñèìàëèçìîì è íåòåðïåíèåì. À ïîòîìó îí ñ÷èòàë èõ äåÿòåëüíîñòü òðàãè÷åñêè îáðå÷åííîé: ýòî âåðíûå è äîáëåñòíûå ðûöàðè ðåâîëþöèîííîé èäåè, íî èñòîðèÿ ñâîèì íåóìîëèìûì õîäîì ïðåâðàùàåò èõ â "ðûöàðåé íà ÷àñ".
 1859 ãîäó Òóðãåíåâ íàïèñàë ñòàòüþ ïîä íàçâàíèåì "Ãàìëåò è Äîí Êèõîò", êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ âñåõ òóðãåíåâñêèõ ãåðîåâ. Õàðàêòåðèçóÿ òèï Ãàìëåòà, Òóðãåíåâ äóìàåò î "ëèøíèõ ëþäÿõ", äâîðÿíñêèõ ãåðîÿõ, ïîä Äîí Êèõîòàìè æå îí ïîäðàçóìåâàåò íîâîå ïîêîëåíèå îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé - ðåâîëþöèîíåðîâ-äåìîêðàòîâ. Ëèáåðàë ñ äåìîêðàòè÷åñêèìè ñèìïàòèÿìè, Òóðãåíåâ õî÷åò áûòü àðáèòðîì â ñïîðå ýòèõ äâóõ îáùåñòâåííûõ ñèë. Îí âèäèò ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû è â Ãàìëåòàõ è â Äîí Êèõîòàõ.
Ãàìëåòû - ýãîèñòû è ñêåïòèêè, îíè âå÷íî íîñÿòñÿ ñ ñàìèìè ñîáîé è íå íàõîäÿò â ìèðå íè÷åãî, ê ÷åìó ìîãëè áû "ïðèëåïèòüñÿ äóøîþ". Âðàæäóÿ ñ ëîæüþ, Ãàìëåòû ñòàíîâÿòñÿ ïîáîðíèêàìè èñòèíû, â êîòîðóþ îíè òåì íå ìåíåå íå ìîãóò ïîâåðèòü. Ñêëîííîñòü ê àíàëèçó çàñòàâëÿåò èõ âñå ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ è íå äàåò âåðû â äîáðî. Ïîýòîìó Ãàìëåòû íåðåøèòåëüíû, â íèõ íåò àêòèâíîãî, äåéñòâåííîãî, âîëåâîãî íà÷àëà.
 îòëè÷èå îò Ãàìëåòà, Äîí Êèõîò ñîâåðøåííî ëèøåí ýãîèçìà, ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ñåáå, íà ñâîèõ ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ. Öåëü è ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ îí âèäèò íå â ñåáå ñàìîì, à â èñòèíå, íàõîäÿùåéñÿ "âíå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà". È Äîí Êèõîò ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè åå òîðæåñòâà. Ñâîèì ýíòóçèàçìîì, ëèøåííûì âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îí óâëåêàåò íàðîäíûå ñåðäöà. Íî ïîñòîÿííàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà îäíîé èäåå, "ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê îäíîé è òîé æå öåëè" ïðèäàþò íåêîòîðîå îäíîîáðàçèå åãî ìûñëÿì è îäíîñòîðîííîñòü åãî óìó. Êàê èñòîðè÷åñêèé äåÿòåëü, Äîí Êèõîò íåèçáåæíî îêàçûâàåòñÿ â äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè: èñòîðè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ åãî äåÿòåëüíîñòè âñåãäà ðàñõîäÿòñÿ ñ èäåàëîì, êîòîðîìó îí ñëóæèò, è ñ öåëüþ, êîòîðóþ îí ïðåñëåäóåò â áîðüáå. Äîñòîèíñòâî è âåëè÷èå Äîí Êèõîòà "â èñêðåííîñòè è ñèëå ñàìîãî óáåæäåíüÿ... à ðåçóëüòàò - â ðóêå ñóäåá".
 ýïîõó ñìåíû ïîêîëåíèé îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, â ýïîõó âûòåñíåíèÿ äâîðÿí ðàçíî÷èíöàìè Òóðãåíåâ ìå÷òàåò î âîçìîæíîñòè ñîþçà âñåõ àíòèêðåïîñòíè÷åñêèõ ñèë, î åäèíñòâå ëèáåðàëîâ ñ ðåâîëþöèîíåðàìè-äåìîêðàòàìè. Åìó áû õîòåëîñü âèäåòü â äâîðÿíàõ-ãàìëåòàõ áîëüøå ñìåëîñòè è ðåøèòåëüíîñòè, à â äåìîêðàòàõ-äîíêèõîòàõ - òðåçâîñòè è ñàìîàíàëèçà.  ñòàòüå ñêâîçèò ìå÷òà Òóðãåíåâà î ãåðîå, ñíèìàþùåì â ñâîåì õàðàêòåðå êðàéíîñòè ãàìëåòèçìà è äîíêèõîòñòâà.
Ïîëó÷àëîñü, ÷òî Òóðãåíåâ-ïèñàòåëü ïîñòîÿííî ñòðåìèëñÿ âñòàòü íàä ñõâàòêîé, ïðèìèðèòü âðàæäóþùèå ïàðòèè, îáóçäàòü ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Îí îòòàëêèâàëñÿ îò ëþáûõ çàâåðøåííûõ è ñàìîäîâîëüíûõ ñèñòåì. "Ñèñòåìàìè äîðîæàò òîëüêî òå, êîòîðûì âñÿ ïðàâäà â ðóêè íå äàåòñÿ, êîòîðûå õîòÿò åå çà õâîñò ïîéìàòü. Ñèñòåìà - õâîñò ïðàâäû, íî ïðàâäà, êàê ÿùåðèöà: îñòàâèò õâîñò, à ñàìà óáåæèò".
 òóðãåíåâñêîì ïðèçûâå ê òåðïèìîñòè, â òóðãåíåâñêîì ñòðåìëåíèè "ñíÿòü" ïðîòèâîðå÷èÿ è êðàéíîñòè íåïðèìèðèìûõ îáùåñòâåííûõ òå÷åíèé 60-70-õ ãîäîâ ïðîÿâèëàñü îáîñíîâàííàÿ òðåâîãà çà ñóäüáû ãðÿäóùåé ðóññêîé äåìîêðàòèè è îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Òóðãåíåâ íå óñòàâàë óáåæäàòü ðåâíèòåëåé ðîññèéñêîãî ðàäèêàëèçìà, ÷òî íîâûé âîäâîðÿþùèéñÿ ïîðÿäîê äîëæåí áûòü íå òîëüêî ñèëîé îòðèöàþùåé, íî è ñèëîé îõðàíèòåëüíîé, ÷òî, íàíîñÿ óäàð ñòàðîìó ìèðó, îí äîëæåí ñïàñòè â íåì âñå, äîñòîéíîå ñïàñåíèÿ. Òóðãåíåâà òðåâîæèëà áåñïî÷âåííîñòü, ïóãàëà áåçîãëÿäíîñòü íåêîòîðûõ ïðîãðåññèâíûõ ñëîåâ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ãîòîâûõ ðàáñêè ñëåäîâàòü çà êàæäîé íîâîìîäíîé ìûñëüþ, ëåãêîìûñëåííî îòâîðà÷èâàÿñü îò íàæèòîãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, îò âåêîâûõ òðàäèöèé. "È îòðèöàåì-òî ìû íå òàê, êàê ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, ðàçÿùèé øïàãîé,- ïèñàë îí â ðîìàíå "Äûì",- à êàê ëàêåé, ëóïÿùèé êóëàêîì, äà åùå, ïîæàëóé, è ëóïèò-òî îí ïî ãîñïîäñêîìó ïðèêàçó". Ýòó õîëîïñêóþ ãîòîâíîñòü ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè íå óâàæàòü ñâîèõ òðàäèöèé, ëåãêî îòêàçûâàòüñÿ îò ïðåäìåòà â÷åðàøíåãî ïîêëîíåíèÿ Òóðãåíåâ çàêëåéìèë ìåòêîé ôðàçîé: "Íîâûé áàðèí íàðîäèëñÿ, ñòàðîãî äîëîé!..  óõî ßêîâà, â íîãè Ñèäîðó".
" Ðîññèè, â ñòðàíå âñÿ÷åñêîãî, ðåâîëþöèîííîãî è ðåëèãèîçíîãî, ìàêñèìàëèçìà, ñòðàíå ñàìîñîææåíèé, ñòðàíå ñàìûõ íåèñòîâûõ ÷ðåçìåðíîñòåé, Òóðãåíåâ åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé, ïîñëå Ïóøêèíà, ãåíèé ìåðû è, ñëåäîâàòåëüíî, ãåíèé êóëüòóðû,- ãîâîðèë â 1909 ãîäó ðóññêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé.-  ýòîì ñìûñëå Òóðãåíåâ, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü âåëèêèì ñîçèäàòåëÿì è ðàçðóøèòåëÿì, Ë. Òîëñòîìó è Äîñòîåâñêîìó,- íàø åäèíñòâåííûé îõðàíèòåëü..."
Äåòñòâî.
Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ ðîäèëñÿ 28 îêòÿáðÿ (9 íîÿáðÿ) 1818 ãîäà â Îðëå â äâîðÿíñêîé ñåìüå. Äåòñêèå ãîäû îí ïðîâåë â áîãàòîé ìàòåðèíñêîé óñàäüáå Ñïàññêîå-Ëóòîâèíîâî Ìöåíñêîãî óåçäà Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. Ïî ìàòåðè- Âàðâàðå Ïåòðîâíå - Òóðãåíåâ ïðèíàäëåæàë ê ñòàðèííîìó äâîðÿíñêîìó ðîäó Ëóòîâèíîâûõ, êîòîðûå æèëè â Îðëîâñêîé ãóáåðíèè äîìîñåäàìè è â ðóññêèå ëåòîïèñè íå âîøëè. Ðîäîâàÿ ñåìåéíàÿ ïàìÿòü óäåðæàëà èìÿ òóðãåíåâñêîãî äâîþðîäíîãî äåäà Èâàíà Èâàíîâè÷à Ëóòîâèíîâà, êîòîðûé çàêîí÷èë Ïåòåðáóðãñêèé Ïàæåñêèé êîðïóñ âìåñòå ñ Ðàäèùåâûì, íî ðàíî âûøåë â îòñòàâêó è çàíÿëñÿ õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îí áûë îñíîâàòåëåì ñïàññêîé óñàäüáû è âåëèêîëåïíîé áèáëèîòåêè ïðè íåé èç ñî÷èíåíèé ðóññêèõ, ôðàíöóçñêèõ è íåìåöêèõ êëàññèêîâ XVIII âåêà. Ëóòîâèíîâû æèëè øèðîêî è ðàçìàøèñòî, íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàÿ, íè÷åì íå îãðàíè÷èâàÿ âëàñòîëþáèâûõ è áåçóäåðæíûõ ñâîèõ íàòóð. Ýòè ÷åðòû ëóòîâèíîâñêîãî õàðàêòåðà óíàñëåäîâàëà è ìàòü ïèñàòåëÿ.
Îòåö, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, ïðèíàäëåæàë ê ñëàâíîìó â ðîññèéñêèõ ëåòîïèñÿõ ðîäó Òóðãåíåâûõ, âûðàñòàâøåìó èç òàòàðñêîãî êîðíÿ.  1440 ãîäó èç Çîëîòîé Îðäû ê âåëèêîìó êíÿçþ Âàñèëèþ Âàñèëüåâè÷ó âûåõàë òàòàðñêèé ìóðçà Ëåâ Òóðãåí, ïðèíÿë ðóññêîå ïîääàíñòâî, à ïðè êðåùåíèè â õðèñòèàíñêóþ âåðó è ðóññêîå èìÿ Èâàí. Îò Èâàíà Òóðãåíåâà è ïîøëà íà Ðóñè äâîðÿíñêàÿ ôàìèëèÿ Òóðãåíåâûõ.  öàðñòâîâàíèå Èâàíà Ãðîçíîãî, â ïåðèîä áîðüáû Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà ñ Êàçàíñêèì õàíñòâîì, ïîñëîì ê íîãàéñêèì ìóðçàì îòïðàâëåí áûë Ïåòð Äìèòðèåâè÷ Òóðãåíåâ, óãîâîðèâøèé àñòðàõàíñêîãî öàðÿ Äåðâèøà ïðèíÿòü ðóññêîå ïîääàíñòâî. Ñ îñîáîé ãîðäîñòüþ âñïîìèíàë Èâàí Ñåðãååâè÷ î ïîäâèãå ñâîåãî ïðàùóðà Ïåòðà Íèêèòè÷à Òóðãåíåâà: â ýïîõó ñìóòû è ïîëüñêîãî íàøåñòâèÿ, â 1606 ãîäó, â Êðåìëå îí áåññòðàøíî îáëè÷èë Ëæåäèìèòðèÿ, âñåíàðîäíî áðîñèâ åìó â ëèöî îáâèíåíèå: "Òû íå ñûí öàðÿ Èîàííà, à áåãëûé ìîíàõ... ÿ òåáÿ çíàþ!" Çà òî áûë ïîäâåðãíóò ïðàâåäíèê æåñòîêèì ïûòêàì è êàçíåí.
Áûëè â ðîäîâûõ âîñïîìèíàíèÿõ è äðóãèå ñòðàíèöû; êàê ðîêîâîå ïðåä÷óâñòâèå, òðåâîæèëè îíè âîîáðàæåíèå ïèñàòåëÿ.  1670 ãîäó ñèäåë âîåâîäîþ â Öàðèöûíå Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷ Òóðãåíåâ. Êîãäà íà÷àëîñü âîññòàíèå Ñòåïàíà Ðàçèíà, îòðÿä Âàñèëèÿ Óñà ïðîðâàëñÿ â ãîðîä. Òèìîôåÿ Âàñèëüåâè÷à ñõâàòèëè, íàäåëè íà øåþ âåðåâêó, ïðèâåëè íà êðóòîé âîëæñêèé áåðåã è óòîïèëè.
Îòåö Òóðãåíåâà, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, ó÷àñòâîâàë â Áîðîäèíñêîì ñðàæåíèè, ãäå áûë ðàíåí è çà õðàáðîñòü íàãðàæäåí Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì. Âîñïîìèíàíèÿìè î ðóññêîé ñëàâå 1812 ãîäà äåëèëñÿ ñ ìàëåíüêèì Òóðãåíåâûì è áðàò îòöà, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷.
Áëàãîäàðÿ ðîäèòåëüñêèì çàáîòàì, Òóðãåíåâ ïîëó÷èë áëåñòÿùåå îáðàçîâàíèå. Îí ñ äåòñêèõ ëåò ÷èòàë è ñâîáîäíî ãîâîðèë íà òðåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ - íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì è àíãëèéñêîì - è ïðèîáùàëñÿ ê äóõîâíûì ñîêðîâèùàì ñïàññêîé áèáëèîòåêè.  Ñïàññêîì èìåëñÿ ïðåêðàñíûé îðêåñòð êðåïîñòíûõ ìóçûêàíòîâ, à îäíà èç áîêîâûõ ãàëåðåé óñàäåáíîãî äîìà áûëà ïðèñïîñîáëåíà äëÿ òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé.  ñïåêòàêëÿõ ó÷àñòâîâàëè ñàìè ãîñïîäà è èõ ãîñòè. Ó Òóðãåíåâà îñòàëèñü âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê íà ñïàññêîé ñöåíå Â. À. Æóêîâñêèé èñïîëíÿë ðîëü âîëøåáíèêà.
Ìàëü÷èêó áûëî ñåìü ëåò, êîãäà 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà ïðîãðåìåëè ïóøêè íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè. Îäèí èç ðîäñòâåííèêîâ Òóðãåíåâûõ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Êðèâöîâ âìåñòå ñ äðóãèìè äåêàáðèñòàìè áûë ñîñëàí â Ñèáèðü. Ðîäèòåëè Òóðãåíåâà ïðèíèìàëè æèâîå ó÷àñòèå â åãî ñóäüáå, îêàçûâàëè ïîìîùü.  ñïàññêîì äîìå æèë ìîë÷àëèâûé, ãëóõîé ñëóãà Ìèõàèë Ôèëèïïîâè÷. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî â äåíü âîññòàíèÿ îí áûë íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè è îðóäèéíûå âûñòðåëû ÿâèëèñü ïðè÷èíîé åãî ãëóõîòû. Ýòè âïå÷àòëåíèÿ íå ìîãëè íå òðåâîæèòü âîîáðàæåíèå ìàëü÷èêà è ðîæäàëè â åãî ïûòëèâîì óìå íåäîóìåííûå âîïðîñû.
Ïîä êðîâîì ðîäèòåëüñêîãî äîìà Òóðãåíåâó íå ñóæäåíî áûëî èñïûòàòü ïîýçèè ñåìåéíûõ ÷óâñòâ. Îòåö ïèñàòåëÿ â äîìàøíèõ äåëàõ íå ïðèíèìàë íèêàêîãî ó÷àñòèÿ è õîëîäíî îòíîñèëñÿ ê ìàòåðè: îí æåíèëñÿ íà Âàðâàðå Ïåòðîâíå íå ïî ëþáâè, à ñ öåëüþ ïîïðàâèòü ìàòåðèàëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå. Ñ êàæäûì ãîäîì ìàòü ñòàíîâèëàñü êàïðèçíåå è ïîäîçðèòåëüíåå, à ñâîè ëè÷íûå îáèäû âûìåùàëà íà îêðóæàþùèõ.
Îò ðàçðóøèòåëüíîãî âëèÿíèÿ êðåïîñòíè÷åñêîãî ïðîèçâîëà Òóðãåíåâà ñïàñàëî íàäåæíîå ïîêðîâèòåëüñòâî ëþäåé èç íàðîäà.  ñïàññêîì ñàäó ìàëü÷èê ïîçíàêîìèëñÿ ñî çíàòîêàìè è öåíèòåëÿìè ïòè÷üåãî ïåíèÿ, ëþäüìè ñ äîáðîé è âîëüíîé äóøîé. Îòñþäà âûíåñ îí ñòðàñòíóþ ëþáîâü ê ñðåäíåðóññêîé ïðèðîäå. Äîìîðîùåííûé àêòåð è ïîýò Ëåîíòèé Ñåðåáðÿêîâ ñòàë äëÿ ìàëü÷èêà íàñòîÿùèì ó÷èòåëåì ðîäíîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Âïîñëåäñòâèè Òóðãåíåâ ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë îá ýòèõ ñ÷àñòëèâûõ ìãíîâåíèÿõ ñâîåãî äåòñòâà: "Íåâîçìîæíî ïåðåäàòü ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë, êîãäà, óëó÷èâ óäîáíóþ ìèíóòó, îí âíåçàïíî, ñëîâíî ñêàçî÷íûé ïóñòûííèê èëè äîáðûé äóõ, ïîÿâëÿëñÿ ïåðåäî ìíîþ ñ óâåñèñòîé êíèãîé ïîä ìûøêîé è, óêðàäêîé êèâàÿ äëèííûì êðèâûì ïàëüöåì è òàèíñòâåííî ïîäìèãèâàÿ, óêàçûâàë ãîëîâîé, áðîâÿìè, ïëå÷àìè, âñåì òåëîì íà ãëóáü è ãëóøü ñàäà, êóäà íèêòî íå ìîã ïðîíèêíóòü çà íàìè è ãäå íåâîçìîæíî áûëî íàñ îòûñêàòü!.. Ðàçäàþòñÿ íàêîíåö ïåðâûå çâóêè ÷òåíèÿ! Âñå âîêðóã èñ÷åçàåò... íåò, íå èñ÷åçàåò, à ñòàíîâèòñÿ äàëåêèì, çàâîëàêèâàåòñÿ äûìêîé, îñòàâëÿÿ çà ñîáîþ îäíî ëèøü âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî äðóæåëþáíîãî è ïîêðîâèòåëüñòâåííîãî! Ýòè äåðåâüÿ, ýòè çåëåíûå ëèñòüÿ, ýòè âûñîêèå òðàâû çàñëîíÿþò, óêðûâàþò íàñ îò âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà; íèêòî íå çíàåò, ãäå ìû, ÷òî ìû - à ñ íàìè ïîýçèÿ, ìû ïðîíèêàåìñÿ, ìû óïèâàåìñÿ åþ, ó íàñ ïðîèñõîäèò âàæíîå, âåëèêîå, òàéíîå äåëî..."
Þíîñòü.
 1837 ãîäó Òóðãåíåâ óñïåøíî, ñî ñòåïåíüþ êàíäèäàòà, çàêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Çäåñü íà þíîãî Òóðãåíåâà îáðàòèë âíèìàíèå ïðîôåññîð ðóññêîé ñëîâåñíîñòè Ï. À. Ïëåòíåâ è îäîáðèë åãî ïåðâûå ïîýòè÷åñêèå îïûòû. Çà ãîäû ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå Òóðãåíåâ ïîòåðÿë îòöà, ïåðåæèë ãèáåëü Ïóøêèíà; â íîÿáðå 1836 ãîäà ñêîí÷àëñÿ åãî äðóã Ìèøà Ôèãëåâ, à â àïðåëå 1837 ãîäà óìåð òÿæåëîáîëüíîé áðàò Ñåðãåé. Ìûñëè Òóðãåíåâà î ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè, âûíåñåííûå èç Ñïàññêîãî, îñëîæíèëèñü ðàçäóìüÿìè î íåñîâåðøåíñòâå çåìíîãî ìèðîïîðÿäêà â øèðîêîì ôèëîñîôñêîì ñìûñëå. Ñîáûòèÿ ëè÷íîé æèçíè ïîäêðåïëÿëè ïðîñíóâøèéñÿ â íåì èíòåðåñ ê ôèëîñîôñêèì âîïðîñàì.  ìàå 1838 ãîäà Òóðãåíåâ îòïðàâèëñÿ â Áåðëèíñêèé óíèâåðñèòåò, æåëàÿ ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîå ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå.
Øåëëèíã è Ãåãåëü äàëè Òóðãåíåâó öåëîñòíîå âîççðåíèå íà æèçíü ïðèðîäû è îáùåñòâà, âñåëèëè âåðó â ðàçóìíóþ öåëåñîîáðàçíîñòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, óñòðåìëåííîãî ê êîíå÷íîìó òîðæåñòâó ïðàâäû, äîáðà è êðàñîòû, ê "ìèðîâîé ãàðìîíèè".
Íåìåöêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ îêðûëÿëà ðóññêîãî ÷åëîâåêà 30-õ ãîäîâ, ýïîõè áåçâðåìåíüÿ, ýïîõè íèêîëàåâñêîé ðåàêöèè, îñëîæíåííîé ãîñïîäñòâîì â ñòðàíå êðåïîñòíè÷åñòâà. Êàê äîëãî ýòîò ïîðÿäîê ìîæåò æèòü è ïðîöâåòàòü? Âðåìåíàìè êàçàëîñü, ÷òî îí ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåñêîíå÷íî. Îäíàêî íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ ïîìîãàëà âèäåòü â èñòîðèè ñêðûòûé ñìûñë è âîñïðèíèìàòü åå õîä êàê çàêîíîìåðíîå ðàçâèòèå îò ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì íåò ñâîáîäû, à ñîçíàíèå ëþäåé ïîìðà÷åíî çëîì, ê ñîñòîÿíèþ ãàðìîíèè, ê òîðæåñòâó ïðàâäû-èñòèíû, äîáðà è êðàñîòû.
"Âñåìèðíûé äóõ,- ïèñàë Ãåãåëü,- íèêîãäà íå ñòîèò íà îäíîì ìåñòå. Îí ïîñòîÿííî èäåò âïåðåä, ïîòîìó ÷òî â ýòîì äâèæåíèè âïåðåä ñîñòîèò åãî ïðèðîäà. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ, ÷òî îí óòðà÷èâàåò ñâîå ñòðåìëåíèå ê ñàìîïîçíàíèþ. Íî ýòî òîëüêî òàê êàæåòñÿ. Íà ñàìîì äåëå â íåì ñîâåðøàåòñÿ òîãäà ãëóáîêàÿ âíóòðåííÿÿ ðàáîòà, íåçàìåòíàÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå îáíàðóæàòñÿ äîñòèãíóòûå åþ ðåçóëüòàòû, ïîêà íå ðàçëåòèòñÿ â ïðàõ êîðà óñòàðåâøèõ âçãëÿäîâ è ñàì îí, âíîâü ïîìîëîäåâøèé, íå äâèíåòñÿ âïåðåä ñåìèìèëüíûìè øàãàìè".
Ìîëîäîñòü.
 1841 ãîäó Òóðãåíåâ âåðíóëñÿ â Ðîññèþ. Ñíà÷àëà îí õîòåë çàíÿòü êàôåäðó ôèëîñîôèè è óñïåøíî âûäåðæàë ìàãèñòåðñêèé ýêçàìåí â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Íî ñäåëàòü ó÷åíóþ êàðüåðó îí íå çàõîòåë. Âñêîðå Òóðãåíåâ ïîñòóïèë íà ñëóæáó â Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë. Òàêîé âûáîð áûë íå ñëó÷àéíûì.  1842 ãîäó Íèêîëàé I ïðåäëîæèë ìèíèñòðó Ë. À. Ïåðîâñêîìó çàíÿòüñÿ ïðîåêòîì îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí îò êðåïîñòíîãî ïðàâà. Ñëóæáà â ìèíèñòåðñòâå îòâå÷àëà ñóòè "àííèáàëîâñêîé êëÿòâû" Òóðãåíåâà, îäíàêî åìó ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî êàíöåëÿðñêè-áþðîêðàòè÷åñêèå êðóãè î÷åíü äàëåêè îò êîíêðåòíîãî, ïðàêòè÷åñêîãî ðåøåíèÿ êðåñòüÿíñêîãî âîïðîñà.  1845 ãîäó Òóðãåíåâ âûøåë â îòñòàâêó è ðåøèë öåëèêîì îòäàòüñÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè.
 1843 ãîäó Òóðãåíåâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Â. Ã. Áåëèíñêèì, âûñîêî îöåíèâøèì åãî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî. Çíàêîìñòâî ïåðåðîñëî â èñêðåííþþ äðóæáó. "Íà ìåíÿ äåéñòâîâàëè íàòóðû ýíòóçèàñòè÷åñêèå,- âñïîìèíàë Òóðãåíåâ.- Áåëèí-ñêèé ïðèíàäëåæàë ê èõ ÷èñëó".  ñâîþ î÷åðåäü Áåëèíñêèé öåíèë â Òóðãåíåâå áëåñòÿùóþ ôèëîñîôñêóþ ïîäãîòîâêó è õóäîæíè÷åñêîå ÷óòüå ê îáùåñòâåííûì ÿâëåíèÿì ðóññêîé æèçíè: "Âîîáùå Ðóñü îí ïîíèìàåò,- ãîâîðèë êðèòèê.- Âî âñåõ åãî ñóæäåíèÿõ âèäåí õàðàêòåð è äåéñòâèòåëüíîñòü. Îí âðàã âñåãî íåîïðåäåëåííîãî, ê ÷åìó ÿ äîâîëüíî ïàäîê".
Èäåéíûé âäîõíîâèòåëü áóäóùèõ "Çàïèñîê îõîòíèêà", Áåëèíñêèé ñ ðåâíèâîé è òðîãàòåëüíîé çàáîòîé ñëåäèë çà ñòàíîâëåíèåì ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà Òóðãåíåâà.  îáùåíèè ñ êðèòèêîì óêðåïëÿëèñü àíòèêðåïîñòíè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, õóäîæåñòâåííûå ïîèñêè íàïðàâëÿëèñü ïî äåìîêðàòè÷åñêîìó ðóñëó.  ðàçãîâîðàõ Áåëèíñêèé íåîäíîêðàòíî óáåæäàë Òóðãåíåâà îáðàòèòüñÿ ê èçîáðàæåíèþ íàðîäíîé æèçíè. "Íàðîä - ïî÷âà,- ãîâîðèë îí,- õðàíÿùàÿ æèçíåííûå ñîêè âñÿêîãî ðàçâèòèÿ; ëè÷íîñòü - ïëîä ýòîé ïî÷âû".
Ëåòíèå ìåñÿöû Òóðãåíåâ ïðîâîäèë â äåðåâíå, ïðåäàâàÿñü îõîòíè÷üåé ñòðàñòè. Îí ïîäðóæèëñÿ ñ êðåñòüÿíèíîì-îõîòíèêîì Àôàíàñèåì Àëèôàíîâûì, êîòîðûé, êàê æèâàÿ ãàçåòà, ðàçâåðòûâàë ïåðåä Òóðãåíåâûì õðîíèêó ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè ñ òî÷êè çðåíèÿ íàðîäà. Îõîòíèêè, â îòëè÷èå îò äâîðîâûõ, â ñèëó ñòðàííè÷åñêîé ñâîåé ïðîôåññèè, â ìåíüøåé ñòåïåíè ïîäâåðãàëèñü ðàçâðàùàþùåìó âëèÿíèþ ïîìåùè÷üåé âëàñòè. Îíè ñîõðàíÿëè âîëüíûé è íåçàâèñèìûé óì, ÷óòêîñòü ê æèçíè ïðèðîäû, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.
Íàáëþäàÿ çà æèçíüþ êðåñòüÿíñòâà, Òóðãåíåâ ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî êðåïîñòíîå ïðàâî íå óíè÷òîæèëî æèâûõ íàðîäíûõ ñèë, ÷òî â "ðóññêîì ÷åëîâåêå òàèòñÿ è çðååò çàðîäûø áóäóùèõ âåëèêèõ äåë, âåëèêîãî íàðîäíîãî ðàçâèòèÿ". Íî ÷òîáû ðàññìîòðåòü ýòî, "íàðîäíûé ïèñàòåëü" äîëæåí ïðîíèêíóòüñÿ ñî÷óâñòâèåì ê ðóññêîìó ìóæèêó, "ðîäñòâåííûì ê íåìó ðàñïîëîæåíèåì, íàèâíîé è äîáðîäóøíîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ". Îõîòà ïðåâðàùàëàñü äëÿ Òóðãåíåâà â óäîáíûé ñïîñîá èçó÷åíèÿ âñåãî ñòðîÿ íàðîäíîé æèçíè, âíóòðåííåãî ñêëàäà íàðîäíîé äóøè, íå âñåãäà äîñòóïíîé ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ.  îáùåíèè ñ Àôàíàñèåì è äðóãèìè êðåñòüÿíàìè Òóðãåíåâ óáåæäàëñÿ, ÷òî "âîîáùå îõîòà ñâîéñòâåííà ðóññêîìó ÷åëîâåêó: äàéòå ìóæèêó ðóæüå, õîòü âåðåâêàìè ñâÿçàííîå, äà ãîðñòî÷êó ïîðîõó, è ïîéäåò îí áðîäèòü, â îäíèõ ëàïòèøêàõ, ïî áîëîòàì äà ïî ëåñàì ñ óòðà äî âå÷åðà". È ñêîëüêî îí âñåãî íàñìîòðèòñÿ â ñâîåé ñêèòàëü÷åñêîé æèçíè. À ãëàâíîå, íà ýòîé îáùåé äëÿ áàðèíà è ìóæèêà îñíîâå âîçíèêàåò îñîáûé õàðàêòåð îòíîøåíèé ìåæäó íèìè, íåìûñëèìûé â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Òóðãåíåâ çàìå÷àë, ÷òî ìóæèêè, ñ êîòîðûìè îí âñòðå÷àëñÿ â îõîòíè÷üèõ ñòðàíñòâèÿõ, âåëè ñåáÿ ñ íèì íåîáû÷íî: áûëè ùåäðî îòêðîâåííû, äîâåð÷èâî ñîîáùàëè ñâîè òàéíû. Îí áûë äëÿ íèõ îõîòíèêîì, íå áàðèíîì, à îõîòíèê - ýòî âåäü ñòðàííèê, îòðåøèâøèéñÿ îò òåõ ëîæíûõ öåííîñòåé, êîòîðûå â ìèðå ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà ðàçîáùàþò ëþäåé.
"Çàïèñêè îõîòíèêà".
 ÿíâàðå 1847 ãîäà â êóëüòóðíîé æèçíè Ðîññèè è â òâîð÷åñêîé ñóäüáå Òóðãåíåâà ïðîèçîøëî çíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå.  îáíîâëåííîì æóðíàëå "Ñîâðåìåííèê", êîòîðûé ïåðåøåë â ðóêè Í. À. Íåêðàñîâà è È. È. Ïàíàåâà, áûë îïóáëèêîâàí î÷åðê "Õîðü è Êàëèíû÷". Óñïåõ åãî ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ è ïîáóäèë Òóðãåíåâà ê ñîçäàíèþ öåëîé êíèãè ïîä íàçâàíèåì "Çàïèñêè îõîòíèêà". Íà ïðè÷èíû ïîïóëÿðíîñòè òóðãåíåâñêîãî î÷åðêà âïåðâûå óêàçàë Áåëèíñêèé: "Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ìàëåíüêàÿ ïüåñêà ýòà èìåëà òàêîé óñïåõ: â íåé àâòîð çàøåë ê íàðîäó ñ òàêîé ñòîðîíû, ñ êàêîé äî íåãî ê íåìó íèêòî åùå íå çàõîäèë".
Ïóáëèêàöèåé "Õîðÿ è Êàëèíû÷à" Òóðãåíåâ ñîâåðøèë ïåðåâîðîò â õóäîæåñòâåííîì ðåøåíèè òåìû íàðîäà.  äâóõ êðåñòüÿíñêèõ õàðàêòåðàõ îí ïîêàçàë êîðåííûå ñèëû íàöèè, îïðåäåëÿþùèå åå æèçíåñïîñîáíîñòü, ïåðñïåêòèâû åå äàëüíåéøåãî ðîñòà è ñòàíîâëåíèÿ. Ïåðåä ëèöîì ïðàêòè÷íîãî Õîðÿ è ïîýòè÷íîãî Êàëèíû÷à ïîòóñêíåë îáðàç èõ ãîñïîäèíà, ïîìåùèêà Ïîëóòûêèíà. Èìåííî â êðåñòüÿíñòâå íàøåë Òóðãåíåâ "ïî÷âó, õðàíÿùóþ æèçíåííûå ñîêè âñÿêîãî ðàçâèòèÿ", à çíà÷åíèå ëè÷íîñòè "ãîñóäàðñòâåííîãî ÷åëîâåêà", Ïåòðà I, îí ïîñòàâèë â ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò ñâÿçè ñ íåé. "Èç íàøèõ ðàçãîâîðîâ ñ Õîðåì ÿ âûíåñ îäíî óáåæäåíüå, êîòîðîãî, âåðîÿòíî, íèêàê íå îæèäàþò ÷èòàòåëè,- óáåæäåíüå, ÷òî Ïåòð Âåëèêèé áûë ïî ïðåèìóùåñòâó ðóññêèé ÷åëîâåê, ðóññêèé èìåííî â ñâîèõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ". Ñ òàêîé ñòîðîíû ê êðåñòüÿíñòâó â êîíöå 40-õ ãîäîâ íå çàõîäèë äàæå Íåêðàñîâ. Óñëîâíî ãîâîðÿ, ýòî áûë ïîäõîä ê ìóæèêó ñ "òîëñòîâñêîé" ìåðêîé: Òóðãåíåâ íàøåë â æèçíè íàðîäà òó çíà÷èòåëüíîñòü, òîò îáùåíàöèîíàëüíûé ñìûñë, êîòîðûé Òîëñòîé ïîëîæèë ïîòîì â îñíîâó õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ðîìàíà-ýïîïåè.
Íàáëþäåíèÿ íàä õàðàêòåðàìè Õîðÿ è Êàëèíû÷à ó Òóðãåíåâà íå ñàìîöåëü: "ìûñëüþ íàðîäíîé" âûâåðÿåòñÿ çäåñü æèçíåñïîñîáíîñòü èëè íèê÷åìíîñòü "âåðõîâ". Îò Õîðÿ è Êàëèíû÷à ýòà ìûñëü óñòðåìëÿåòñÿ ê ðóññêîìó ÷åëîâåêó, ê ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. "Ðóññêèé ÷åëîâåê òàê óâåðåí â ñâîåé ñèëå è êðåïîñòè, ÷òî îí íå ïðî÷ü è ïîëîìàòü ñåáÿ: îí ìàëî çàíèìàåòñÿ ñâîèì ïðîøåäøèì è ñìåëî ãëÿäèò âïåðåä. ×òî õîðîøî - òî åìó è íðàâèòñÿ, ÷òî ðàçóìíî - òîãî åìó è ïîäàâàé..." À äàëåå Òóðãåíåâ âûâîäèò ñâîèõ ãåðîåâ ê ïðèðîäå: îò Õîðÿ è Êàëèíû÷à - ê Ëåñó è Ñòåïè.
Õîðü ïîãðóæåí â àòìîñôåðó ëåñíîé îáîñîáëåííîñòè: åãî óñàäüáà ðàñïîëàãàëàñü ïîñðåäè ëåñà íà ðàñ÷èùåííîé ïîëÿíå. À Êàëèíû÷ ñâîåé áåçäîìíîñòüþ è äóøåâíîé øèðîòîé ñðîäíè ñòåïíûì ïðîñòîðàì, ìÿãêèì î÷åðòàíèÿì ïîëîãèõ õîëìîâ, êðîòêîìó è ÿñíîìó âå÷åðíåìó íåáó.
 "Çàïèñêàõ îõîòíèêà" ñòàëêèâàþòñÿ è ñïîðÿò äðóã ñ äðóãîì äâå Ðîññèè: îôèöèàëüíàÿ, êðåïîñòíè÷åñêàÿ, ìåðòâÿùàÿ æèçíü, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íàðîäíî-êðåñòüÿíñêàÿ, æèâàÿ è ïîýòè÷åñêàÿ - ñ äðóãîé. È âñå ãåðîè, ýòó êíèãó íàñåëÿþùèå, òàê èëè èíà÷å òÿãîòåþò ê ýòèì äâóì ïîëþñàì - "ìåðòâîìó" èëè "æèâîìó".
Õàðàêòåð ïîìåùèêà Ïîëóòûêèíà íàáðàñûâàåòñÿ â "Õîðå è Êàëèíû÷å" ëåãêèìè øòðèõàìè: ïîõîäÿ óïîìèíàåòñÿ î åãî ôðàíöóçñêîé êóõíå, î êîíòîðå, êîòîðàÿ èì óïðàçäíåíà. Íî "ïîëóòûêèíñêàÿ" ñòèõèÿ â êíèãå îêàçûâàåòñÿ íå ñòîëü ñëó÷àéíîé è áåçîáèäíîé. Ìû åùå âñòðåòèìñÿ ñ áàðñêèìè êîíòîðàìè â îñîáîì î÷åðêå "Êîíòîðà", ìû åùå óâèäèì "ïîëóòûêèíñêîå" â æóòêîâàòîì îáðàçå "ìåðçàâöà ñ òîíêèìè âêóñàìè", "êóëüòóðíîãî" ïîìåùèêà Ïåíî÷êèíà.
Èçîáðàæàÿ íàðîäíûõ ãåðîåâ, Òóðãåíåâ òîæå âûõîäèò çà ïðåäåëû "÷àñòíûõ" èíäèâèäóàëüíîñòåé ê îáùåíàöèîíàëüíûì ñèëàì è ñòèõèÿì æèçíè. Õàðàêòåðû Õîðÿ è Êàëèíû÷à, êàê äâà ïîëþñà ìàãíèòà, íà÷èíàþò ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå âñåõ ïîñëåäóþùèõ, æèâûõ ãåðîåâ êíèãè. Îäíè èç íèõ òÿãîòåþò ê ïîýòè÷íîìó, äóøåâíî-ìÿãêîìó Êàëèíû÷ó, äðóãèå - ê äåëîâîìó è ïðàêòè÷íîìó Õîðþ. Óñòîé÷èâûå, ïîâòîðÿþùèåñÿ ÷åðòû ãåðîåâ ïðîÿâëÿþòñÿ äàæå â ïîðòðåòíûõ õàðàêòåðèñòèêàõ: âíåøíèé îáëèê Êàëèíû÷à ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïîðòðåòîì Ñòåïóøêè è Êàñüÿíà. Ðîäñòâåííûõ ãåðîåâ ñîïðîâîæäàåò, êàê ïðàâèëî, ïåéçàæíûé ëåéòìîòèâ.
Æèâîé, öåëîñòíûé îáðàç íàðîäíîé Ðîññèè óâåí÷èâàåò â êíèãå Òóðãåíåâà ïðèðîäà. Ëó÷øèå ãåðîè "Çàïèñîê îõîòíèêà" íå ïðîñòî èçîáðàæàþòñÿ "íà ôîíå" ïðèðîäû, à âûñòóïàþò êàê ïðîäîëæåíèå åå ñòèõèé: èç èãðû ñâåòà è òåíè â áåðåçîâîé ðîùå ðîæäàåòñÿ ïîýòè÷íàÿ Àêóëèíà â "Ñâèäàíèè", èç ãðîçîâîé íåíàñòíîé ìãëû, ðàçäèðàåìîé ôîñôîðè÷åñêèì ñâåòîì ìîëíèé, ïîÿâëÿåòñÿ çàãàäî÷íàÿ ôèãóðà Áèðþêà. Òóðãåíåâ èçîáðàæàåò â "Çàïèñêàõ îõîòíèêà" ñêðûòóþ îò ìíîãèõ âçàèìíóþ ñâÿçü âñåãî â ïðèðîäå: ÷åëîâåêà è ðåêè, ÷åëîâåêà è ëåñà, ÷åëîâåêà è ñòåïè.
Æèâàÿ Ðîññèÿ â "Çàïèñêàõ îõîòíèêà" äâèæåòñÿ, äûøèò, ðàçâèâàåòñÿ è ðàñòåò. Î áëèçîñòè Êàëèíû÷à ê ïðèðîäå ãîâîðèòñÿ íåìíîãî.  Åðìîëàå îíà óæå íàãëÿäíî èçîáðàæàåòñÿ. À â Êàñüÿíå "ïðèðîäíîñòü" íå òîëüêî äîñòèãàåò ïîëíîòû, íî è îäóõîòâîðÿåòñÿ âûñîêèì íðàâñòâåííûì ÷óâñò-âîì. Íàðàñòàåò ìîòèâ ïðàâäîëþáèÿ, ïðàâäîèñêàòåëüñòâà, òîñêè ïî èäåàëó ñîâåðøåííîãî ìèðîóñòðîéñòâà. Ïîýòèçèðóåòñÿ ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, áåñêîðûñòíîé ïîìîùè ÷åëîâåêó, ïîïàâøåìó â áåäó. Ýòà ÷åðòà ðóññêîãî õàðàêòåðà äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè â ðàññêàçå "Ñìåðòü": ðóññêèå ëþäè "óìèðàþò óäèâèòåëüíî", èáî â ÷àñ ïîñëåäíåãî èñïûòàíèÿ îíè äóìàþò íå î ñåáå, à î äðóãèõ, î áëèæíèõ. Ýòî ïîìîãàåò èì ñòîéêî è ìóæåñòâåííî ïðèíèìàòü ñìåðòü.
Íàðàñòàåò â êíèãå òåìà ìóçûêàëüíîé îäàðåííîñòè ðóññêîãî íàðîäà. Âïåðâûå îíà çàÿâëÿåò î ñåáå â "Õîðå è Êàëèíû÷å" - ïîýòè÷åñêîì "çåðíå" "Çàïèñîê îõîòíèêà": ïîåò Êàëèíû÷, à Õîðü åìó ïîäòÿãèâàåò.  ôèíàëå î÷åðêà "Ìàëèíîâàÿ âîäà" ïåñíÿ ñáëèæàåò ëþäåé: ñêâîçü îòäåëüíûå ñóäüáû îíà âåäåò ê ñóäüáå îáùåðóññêîé, ðîäíèò ãåðîåâ ìåæäó ñîáîþ. Ïåñíÿ ßêîâà Òóðêà â "Ïåâöàõ" "Íå îäíà âî ïîëå äîðîæåíüêà ïðîëåãàëà" ñîáèðàåò â ôîêóñ ëó÷øèå äóøåâíûå ïîðûâû Êàëèíû÷åé, Êàñüÿíîâ, Âëàñîâ, Åðìîëàåâ è èõ ïîäðàñòàþùóþ ñìåíó - äåòèøåê èç "Áåæèíà ëóãà". Âåäü ìèðíûé ñîí êðåñòüÿíñêèõ äåòåé ó êîñòðà ïîä çâåçäàìè òîæå îâåÿí ìå÷òîé î ñêàçî÷íîé çåìëå, â êîòîðóþ âåðèò, êîòîðóþ èùåò ñòðàííèê Êàñüÿí.  òó æå ñòðàíó îáåòîâàííóþ, ãäå "æèâåò ÷åëîâåê â äîâîëüñòâå è ñïðàâåäëèâîñòè", çîâåò ãåðîåâ ïðîòÿæíàÿ ðóññêàÿ ïåñíÿ ßêîâà: "Îí ïåë, è îò êàæäîãî çâóêà åãî ãîëîñà âåÿëî ÷åì-òî ðîäíûì í íåîáîçðèìî øèðîêèì, ñëîâíî çíàêîìàÿ ñòåïü ðàñêðûâàëàñü ïåðåä âàìè, óõîäÿ â áåñêîíå÷íóþ äàëü".
Àíòèêðåïîñòíè÷åñêèé ïàôîñ "Çàïèñîê îõîòíèêà" çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ê ãîãîëåâñêîé ãàëåðåå ìåðòâûõ äóø ïèñàòåëü äîáàâèë ãàëåðåþ äóø æèâûõ. Êðåñòüÿíå â "Çàïèñêàõ îõîòíèêà" - êðåïîñòíûå, çàâèñèìûå ëþäè, íî êðåïîñòíîå ïðàâî íå ïðåâðàòèëî èõ â ðàáîâ: äóõîâíî îíè ñâîáîäíåå è áîãà÷å æàëêèõ ïîëóòûêèíûõ è æåñòîêèõ ïåíî÷êèíûõ. Ñóùåñòâîâàíèå ñèëüíûõ, ìóæåñòâåííûõ, ÿðêèõ íàðîäíûõ õàðàêòåðîâ ïðåâðàùàëî êðåïîñòíîå ïðàâî â ïîçîð è óíèæåíèå Ðîññèè, â îáùåñòâåííîå ÿâëåíèå, íåñîâìåñòèìîå ñ íðàâñòâåííûì äîñòîèíñòâîì ðóññêîãî ÷åëîâåêà.
 "Çàïèñêàõ îõîòíèêà" Òóðãåíåâ âïåðâûå îùóòèë Ðîññèþ êàê åäèíñòâî, êàê æèâîå õóäîæåñòâåííîå öåëîå. Åãî êíèãà îòêðûâàåò 60-å ãîäû â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïðåäâîñõèùàåò èõ. Ïðÿìûå äîðîãè îò "Çàïèñîê îõîòíèêà" èäóò íå òîëüêî ê "Çàïèñêàì èç Ìåðòâîãî äîìà" Äîñòîåâñêîãî, "Ãóáåðíñêèì î÷åðêàì" Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, íî è ê ýïîñó "Âîéíû è ìèðà" Òîëñòîãî.
Îáðàç Ðîññèè "æèâîé" â ñîöèàëüíîì îòíîøåíèè íå îäíîðîäåí. Åñòü öåëàÿ ãðóïïà äâîðÿí, íàäåëåííûõ íàöèîíàëü-íî-ðóññêèìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà. Òàêîâû, íàïðèìåð, ìåëêîïîìåñòíûå äâîðÿíå òèïà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Êàðàòàåâà èëè îäíîäâîðöû, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿåòñÿ Îâñÿíèêîâ. Æèâûå ñèëû íàöèè Òóðãåíåâ íàõîäèò è â êðóãó îáðàçîâàííîãî äâîðÿíñòâà. Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, êîòîðîãî îõîòíèê íàçûâàåò Ãàìëåòîì Ùèãðîâñêîãî óåçäà, ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàåò ñâîþ áåñïî÷âåííîñòü, ñâîé îòðûâ îò Ðîññèè, îò íàðîäà. Îí ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèò î òîì, êàê ïîëó÷åííîå èì ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå ïðåâðàùàåò åãî â óìíóþ íåíóæíîñòü.  "Çàïèñêàõ îõîòíèêà" íåîäíîêðàòíî ïîêàçûâàåòñÿ, ÷òî êðåïîñòíîå ïðàâî âðàæäåáíî êàê ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó ìóæèêà, òàê è íðàâñòâåííîé ïðèðîäå äâîðÿíèíà, ÷òî ýòî îáùåíàöèîíàëüíîå çëî, ïàãóáíî âëèÿþùåå íà æèçíü òîãî è äðóãîãî ñîñëîâèÿ. Ïîýòîìó æèâûå ñèëû íàöèè ïèñàòåëü èùåò è â êðåñòüÿíñêîé è â äâîðÿíñêîé ñðåäå. Ëþáóÿñü äåëîâèòîñòüþ èëè ïîýòè÷åñêîé îäàðåííîñòüþ ðóññêîãî ÷åëîâåêà, Òóðãåíåâ âåäåò ÷èòàòåëÿ ê ìûñëè, ÷òî â áîðüáå ñ îáùåíàöèîíàëüíûì âðàãîì äîëæíà ïðèíÿòü ó÷àñòèå âñÿ "æèâàÿ" Ðîññèÿ, íå òîëüêî êðåñòüÿíñêàÿ, íî è äâîðÿíñêàÿ.
Ïîâåñòè "Ìóìó" è "Ïîñòîÿëûé äâîð".
Êàê íè âîñõèùåí Òóðãåíåâ ïîýòè÷åñêîé ìîùüþ è íðàâñòâåííîé ÷èñòîòîé Ðîññèè íàðîäíîé, îí çàìå÷àåò, òåì íå ìåíåå, ÷òî âåêà êðåïîñòíîé íåâîëè îòó÷èëè íàðîä ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîçÿèíîì ðîäíîé çåìëè, ãðàæäàíèíîì. Ýòà ìûñëü îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëàñü â ïîâåñòÿõ "Ìóìó" è "Ïîñòîÿëûé äâîð". Çäåñü â ãðàæäàíñêîé íåçðåëîñòè íàðîäà ïèñàòåëü âèäèò óæå "òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó ïëåìåíè", ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ ñîìíåíèÿ â íàðîäå êàê òâîð÷åñêîé ñèëå èñòîðèè. Ñ ÷åì ñâÿçàí ýòîò ïîâîðîò?
Ñ 1847 ïî 1850 ãîä Òóðãåíåâ æèë â Ïàðèæå è áûë ñâèäåòåëåì òðàãè÷åñêèõ èþíüñêèõ äíåé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè 1848 ãîäà. Ðàçãðîì ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ ðàáî÷èõ èçìåíèâøåé äåëó ðåâîëþöèè áóðæóàçèåé òÿæåëî ïîäåéñòâîâàë íà Òóðãåíåâà, ïåðåæèâàëñÿ èì êàê ãëóáîêîå ïîòðÿñåíèå. Äëÿ áûâøåãî ðÿäîì ñ Òóðãåíåâûì Ãåðöåíà èþíüñêèå äíè ÿâèëèñü êðàõîì áóðæóàçíûõ èëëþçèé â ñîöèàëèçìå, ïîòåðåé âåðû â ïåðñïåêòèâû çàïàäíîåâðîïåéñêîãî îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ. Äëÿ Òóðãåíåâà îíè îáåðíóëèñü ñîìíåíèÿìè â íàðîäå êàê òâîðöå èñòîðèè. "Íàðîä - òî æå, ÷òî çåìëÿ. Õî÷ó, ïàøó åå... è îíà ìåíÿ êîðìèò; õî÷ó, îñòàâëÿþ åå ïîä ïàðîì",- ãîâîðèò ãåðîé ðàññêàçà "×åëîâåê â ñåðûõ î÷êàõ", âûðàæàþùèé ìûñëè ñàìîãî àâòîðà.
Òâîð÷åñêîé ñèëîé èñòîðèè Òóðãåíåâ íà÷èíàåò ñ÷èòàòü èíòåëëèãåíöèþ, êóëüòóðíûé ñëîé îáùåñòâà. Ïîýòîìó â "Ìóìó" óñèëèâàåòñÿ êîíòðàñò ìåæäó áîãàòûðñêîé ìîùüþ è òðîãàòåëüíîé áåççàùèòíîñòüþ Ãåðàñèìà, ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë ïðèîáðåòàåò åãî íåìîòà.  "Ïîñòîÿëîì äâîðå" óìíûé, ðàññóäèòåëüíûé, õîçÿéñòâåííûé ìóæèê Àêèì â îäíî÷àñüå ëèøàåòñÿ âñåãî ñîñòîÿíèÿ ïî êàïðèçíîé ïðèõîòè áàðûíè. Ïîäîáíî Ãåðàñèìó, îí óõîäèò ñî äâîðà, áåðåò â ðóêè ïîñîõ ñòðàííèêà, "áîæüåãî ÷åëîâåêà". Íà ñìåíó åìó ïðèõîäèò öåïêèé äåðåâåíñêèé õèùíèê Íàóì. Òàêîé "ïðîòåñò" íèñêîëüêî íå ìåøàåò ãðóáîé ñèëå è äàëåå òâîðèòü ñâîè íåáëàãîâèäíûå äåëà.
Ýòè ïîâåñòè Òóðãåíåâ ñîçäàâàë â äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.  1852 ãîäó îí áûë àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â íàðóøåíèè öåíçóðíûõ ïðàâèë ïðè ïóáëèêàöèè ñòàòüè, ïîñâÿùåííîé ïàìÿòè Ãîãîëÿ. Íî ýòî îáâèíåíèå áûëî èñïîëüçîâàíî êàê óäà÷íûé ïðåäëîã. Èñòèííîé æå ïðè÷èíîé àðåñòà áûëè "Çàïèñêè îõîòíèêà" è ñâÿçè ïèñàòåëÿ ñ ïðîãðåññèâíûìè êðóãàìè ðåâîëþöèîííîé Åâðîïû - Áàêóíèíûì, Ãåðöåíîì, Ãåðâåãîì. Ìåñÿö Òóðãåíåâ ïðîâåë íà ñúåçæåé àäìèðàëòåéñêîé ÷àñòè â Ïåòåðáóðãå, à ïîòîì, ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ, áûë ñîñëàí â ðîäîâîå èìåíèå Ñïàññêîå-Ëóòîâèíîâî ïîä ñòðîãèé íàäçîð ïîëèöèè è áåç ïðàâà âûåçäà çà ïðåäåëû Îðëîâñêîé ãóáåðíèè.  ïåðèîä ñïàññêîé ññûëêè, ïðîäîëæàâøåéñÿ äî êîíöà 1853 ãîäà, Òóðãåíåâ ïèøåò öèêë ïîâåñòåé "Äâà ïðèÿòåëÿ", "Çàòèøüå", "Ïåðåïèñêà", â êîòîðûõ ñ ðàçíûõ ñòîðîí èññëåäóåò ïñèõîëîãèþ êóëüòóðíîãî äâîðÿíèíà - "ëèøíåãî ÷åëîâåêà". Ýòè ïîâåñòè ÿâèëèñü òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé, â êîòîðîé âûçðåâàëè ìîòèâû ïåðâîãî ðîìàíà "Ðóäèí".
Ðîìàí "Ðóäèí".
Ê ðàáîòå íàä "Ðóäèíûì" Òóðãåíåâ ïðèñòóïèë â 1855 ã., ñðàçó æå ïîñëå íåóäà÷ Êðûìñêîé âîéíû, â îáñòàíîâêå íàçðåâàâøåãî îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà. Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åí: ýòî ÷åëîâåê òóðãåíåâñêîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûé ïîëó÷èë õîðîøåå ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå çà ãðàíèöåé, â Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå. Òóðãåíåâà âîëíîâàë âîïðîñ, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü êóëüòóðíûé äâîðÿíèí â íîâûõ óñëîâèÿõ, êîãäà ïåðåä îáùåñòâîì âñòàëè êîíêðåòíûå ïðàêòè÷åñêèå âîïðîñû. Ñíà÷àëà ðîìàí íàçûâàëñÿ "Ãåíèàëüíàÿ íàòóðà". Ïîä "ãåíèàëüíîñòüþ" Òóðãåíåâ ïîíèìàë ñïîñîáíîñòü óáåæäàòü è ïðîñâåùàòü ëþäåé, ðàçíîñòîðîííèé óì è øèðîêóþ îáðàçîâàííîñòü, à ïîä "íàòóðîé" - òâåðäîñòü âîëè, îñòðîå ÷óòüå ê íàñóùíûì ïîòðåáíîñòÿì îáùåñòâåííîé æèçíè è ñïîñîáíîñòü ïðåòâîðÿòü ñëîâî â äåëî. Ïî ìåðå ðàáîòû íàä ðîìàíîì ýòî çàãëàâèå ïåðåñòàëî óäîâëåòâîðÿòü ïèñàòåëÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðèìåíèòåëüíî ê Ðóäèíó îíî çàçâó÷àëî èðîíè÷åñêè: "ãåíèàëüíîñòü" â íåì áûëà, íî "íàòóðû" âûøëî ìàëî, áûë òàëàíò áóäèòü óìû è ñåðäöà ëþäåé, íî íå õâàòàëî ñèëû âîëè, âêóñà ê ïðàêòè÷åñêîìó äåëó.
Åñòü ñêðûòàÿ èðîíèÿ â òîì, ÷òî îæèäàåìîãî â ñàëîíå áîãàòîé ïîìåùèöû Ëàñóíñêîé áàðîíà Ìóôôåëÿ "ïîäìåíÿåò" Ðóäèí. Âïå÷àòëåíèå äèññîíàíñà óãëóáëÿåò è âíåøíîñòü åãî: "âûñîêèé ðîñò", íî "íåêîòîðàÿ ñóòóëîâàòîñòü", "òîíêèé ãîëîñ", íå ñîîòâåòñòâóþùèé "øèðîêîé ãðóäè", è "æèäêèé áëåñê åãî ãëàç".
Õàðàêòåð Ðóäèíà ðàñêðûâàåòñÿ â ñëîâå. Îí ïîêîðÿåò îáùåñòâî â ñàëîíå Ëàñóíñêîé áëåñêîì ñâîåãî óìà è êðàñíîðå÷èÿ. Ýòî ãåíèàëüíûé îðàòîð.  ôèëîñîôñêèõ èìïðîâèçàöèÿõ î ñìûñëå æèçíè, î âûñîêîì íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà Ðóäèí íåîòðàçèì. Ìîëîäîé ó÷èòåëü Áàñèñòîâ è þíàÿ äî÷ü Ëàñóíñêîé Íàòàëüÿ î÷àðîâàíû ìóçûêîé ðóäèíñêîé ðå÷è î "âå÷íîì çíà÷åíèè âðåìåííîé æèçíè ÷åëîâåêà". Åãî ðå÷è âäîõíîâëÿþò è çîâóò ê îáíîâëåíèþ æèçíè, ê íåîáûêíîâåííûì, ãåðîè÷åñêèì ñâåðøåíèÿì.
Ìîëîäûå ëþäè íå çàìå÷àþò, ÷òî è â êðàñíîðå÷èè ãåðîÿ åñòü èçúÿí: îí ãîâîðèò âäîõíîâåííî, íî "íå ñîâñåì ÿñíî", íå âïîëíå "îïðåäåëèòåëüíî è òî÷íî"; îí ïëîõî ÷óâñòâóåò îêðóæàþùèõ, óâëåêàÿñü "ïîòîêîì ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé". Ïðåâîñõîäíî âëàäåÿ îòâëå÷åííûì ôèëîñîôñêèì ÿçûêîì, îí áåñïîìîùåí â îáû÷íûõ îïèñàíèÿõ, íå óìååò ñìåøèòü è íå óìååò ñìåÿòüñÿ: "êîãäà îí ñìåÿëñÿ, ëèöî åãî ïðèíèìàëî ñòðàííîå, ïî÷òè ñòàð÷åñêîå âûðàæåíèå, ãëàçà åæèëèñü, íîñ ìîðùèëñÿ".
Ïðîòèâîðå÷èâûé õàðàêòåð ñâîåãî ãåðîÿ Òóðãåíåâ ïîäâåðãàåò ãëàâíîìó èñïûòàíèþ - ëþáîâüþ. Ïîëíûå ýíòóçèàçìà ðå÷è Ðóäèíà þíàÿ Íàòàëüÿ ïðèíèìàåò çà åãî äåëà.  åå ãëàçàõ Ðóäèí - ÷åëîâåê ïîäâèãà, çà êîòîðûì îíà ãîòîâà èäòè áåçîãëÿäíî íà ëþáûå æåðòâû. Íî Íàòàëüÿ îøèáàåòñÿ: ãîäû îòâëå÷åííîé ôèëîñîôñêîé ðàáîòû èññóøèëè â Ðóäèíå æèâûå èñòî÷íèêè ñåðäöà è äóøè. Åùå íå îòçâó÷àëè óäàëÿþùèåñÿ øàãè Íàòàëüè, îáúÿñíèâøåéñÿ â ëþáâè ê Ðóäèíó, êàê ãåðîé ïðåäàåòñÿ ðàçìûøëåíèÿì: "...ÿ ñ÷àñòëèâ,- ïðîèçíåñ îí âïîëãîëîñà.- Äà, ÿ ñ÷àñòëèâ,- ïîâòîðèë îí, êàê áû æåëàÿ óáåäèòü ñàìîãî ñåáÿ". Ïåðåâåñ ãîëîâû íàä ñåðäöåì îùóòèì óæå â ñöåíå ïåðâîãî ëþáîâíîãî ïðèçíàíèÿ.
Åñòü â ðîìàíå ãëóáîêèé êîíòðàñò ìåæäó óòðîì â æèçíè þíîé Íàòàëüè è ðóäèíñêèì áåçîòðàäíûì óòðîì ó ïåðåñîõøåãî Àâäþõèíà ïðóäà. Ìîëîäîìó, ñâåòëîìó ÷óâñòâó Íàòàëüè îòâå÷àåò â ðîìàíå æèçíåóòâåðæäàþùàÿ ïðèðîäà: "Ïî ÿñíîìó íåáó ïëàâíî íåñëèñü, íå çàêðûâàÿ ñîëíöà, íèçêèå äûì÷àòûå òó÷è è ïî âðåìåíàì ðîíÿëè íà ïîëÿ îáèëüíûå ïîòîêè âíåçàïíîãî è ìãíîâåííîãî ëèâíÿ". Ñîâñåì äðóãîå, íåâåñåëîå óòðî ïåðåæèâàåò Ðóäèí â ïåðèîä ðåøèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ñ Íàòàëüåé: "Ñïëîøíûå òó÷è ìîëî÷íîãî öâåòà ïîêðûâàëè âñå íåáî; âåòåð áûñòðî ãíàë èõ, ñâèñòÿ è âçâèçãèâàÿ". Ïåðâîå âîçíèêøåå íà åãî ïóòè ïðåïÿòñòâèå - îòêàç Äàðüè Ìèõàéëîâíû Ëàñóíñêîé âûäàòü äî÷ü çà áåäíîãî ÷åëîâåêà - ïðèâîäèò Ðóäèíà â ïîëíîå çàìåøàòåëüñòâî.  îòâåò íà ëþáîâíûå ïîðûâû Íàòàëüè îí ãîâîðèò óïàâøèì ãîëîñîì: "Íàäî ïîêîðèòüñÿ". Ãåðîé íå âûäåðæèâàåò èñïûòàíèÿ ëþáîâüþ, îáíàðóæèâàÿ ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ íåïîëíîöåííîñòü.
 Ðóäèíå îòðàæàåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ÷åëîâåêà òóðãåíåâñêîãî ïîêîëåíèÿ, âîñïèòàííîãî ôèëîñîôñêèì íåìåöêèì èäåàëèçìîì. Ýòîò èäåàëèçì îêðûëÿë, ðîæäàë îùóùåíèå ñìûñëà èñòîðèè, âåðó â ïðîãðåññ. Íî óõîä â îòâëå÷åííîå ìûøëåíèå íå ìîã íå ïîâëå÷ü îòðèöàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé: óìîçðèòåëüíîñòü, ñëàáîå çíàêîìñòâî ñ ïðàêòè÷åñêîé ñòîðîíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Òåîðåòèê, âñåé äóøîé íåíàâèäåâøèé êðåïîñòíîå ïðàâî, îêàçûâàëñÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûì â ïðàêòè÷åñêèõ øàãàõ ïî îñóùåñòâëåíèþ ñâîåãî ïðåêðàñíîãî èäåàëà. Ðóäèí, ðîìàíòèê-ýíòóçèàñò, çàìàõèâàåòñÿ íà çàâåäîìî íåèñïîëíèìûå äåëà: ïåðåñòðîèòü â îäèíî÷êó âñþ ñèñòåìó ïðåïîäàâàíèÿ â ãèìíàçèè, ñäåëàòü ñóäîõîäíîé ðåêó, íå ñ÷èòàÿñü ñ èíòåðåñàìè âëàäåëüöåâ ìàëåíüêèõ ìåëüíèö íà íåé.
 ðóññêîé æèçíè ñóæäåíî åìó îñòàòüñÿ ñòðàííèêîì. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ìû âñòðå÷àåì åãî â òðÿñêîé òåëåãå, åäóùèì íåèçâåñòíî îòêóäà è íåâåäîìî êóäà. "Çàïûëåííûé ïëàù", "âûñîêèé ðîñò" è "ñåðåáðÿíûå íèòè" â âîëîñàõ Ðóäèíà çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü î äðóãîì âå÷íîì ñòðàííèêå-ïðàâäîèñêàòåëå, áåññìåðòíîì Äîí Êèõîòå. Åãî ñêèòàëü÷åñêîé ñóäüáå âòîðèò â ðîìàíå ñêîðáíûé è áåñïðèþòíûé ïåéçàæ: "À íà äâîðå ïîäíÿëñÿ âåòåð è çàâûë çëîâåùèì çàâûâàíèåì, òÿæåëî è çëîáíî óäàðÿÿñü â çâåíÿùèå ñòåêëà. Íàñòóïèëà äîëãàÿ îñåííÿÿ íî÷ü. Õîðîøî òîìó, êòî â òàêèå íî÷è ñèäèò ïîä êðîâîì äîìà, ó êîãî åñòü òåïëûé óãîëîê... È äà ïîìîæåò Ãîñïîäü âñåì áåñïðèþòíûì ñêèòàëüöàì!"
Ôèíàë ðîìàíà ãåðîè÷åí è òðàãè÷åí îäíîâðåìåííî. Ðóäèí ãèáíåò íà ïàðèæñêèõ áàððèêàäàõ 1848 ãîäà. Âåðíûé ñâîåé "ãåíèàëüíîñòè" áåç "íàòóðû", îí ïîÿâëÿåòñÿ çäåñü òîãäà, êîãäà âîññòàíèå íàöèîíàëüíûõ ìàñòåðñêèõ óæå ïîäàâëåíî. Ðóññêèé Äîí Êèõîò ïîäíèìàåòñÿ íà áàððèêàäó ñ êðàñíûì çíàìåíåì â îäíîé ðóêå è ñ êðèâîé è òóïîé ñàáëåé â äðóãîé. Ñðàæåííûé ïóëåé, îí ïàäàåò çàìåðòâî, à îòñòóïàþùèå ðàáî÷èå ïðèíèìàþò åãî çà ïîëÿêà. Âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà èç ðóäèíñêîãî ïèñüìà ê Íàòàëüå: "ß êîí÷ó òåì, ÷òî ïîæåðòâóþ ñîáîé çà êàêîé-íèáóäü âçäîð, â êîòîðûé äàæå âåðèòü íå áóäó..." Îäèí èç ãåðîåâ ðîìàíà ãîâîðèò: "Íåñ÷àñòüå Ðóäèíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí Ðîññèè íå çíàåò, è ýòî òî÷íî áîëüøîå íåñ÷àñòüå. Ðîññèÿ áåç êàæäîãî èç íàñ îáîéòèñü ìîæåò, íî íèêòî èç íàñ áåç íåå íå ìîæåò îáîéòèñü. Ãîðå òîìó, êòî ýòî äóìàåò, äâîéíîå ãîðå òîìó, êòî äåéñòâèòåëüíî áåç íåå îáõîäèòñÿ! Êîñìîïîëèòèçì - ÷åïóõà, êîñìîïîëèò - íóëü, õóæå íóëÿ; âíå íàðîäíîñòè íè õóäîæåñòâà, íè èñòèíû, íè æèçíè, íè÷åãî íåò".
È âñå æå ñóäüáà Ðóäèíà òðàãè÷íà, íî íå áåçíàäåæíà. Åãî âîñòîðæåííûå ðå÷è æàäíî ëîâèò ìîëîäîé ðàçíî÷èíåö Áàñèñòîâ èç áóäóùèõ "íîâûõ ëþäåé", Äîáðîëþáîâûõ, ×åðíûøåâñêèõ. Äà è ãèáåëüþ ñâîåé, íåñìîòðÿ íà âèäèìóþ åå áåññìûñëåííîñòü, Ðóäèí îòñòàèâàåò öåííîñòü âå÷íîãî ïîèñêà èñòèíû, âûñîòó ãåðîè÷åñêîãî ïîðûâà.
Ïîâåñòè î òðàãè÷åñêîì ñìûñëå ëþáâè è ïðèðîäû.
Óæå â "Ðóäèíå" ïðîçâó÷àëà ìûñëü Òóðãåíåâà î òðàãè÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîñëå "Ðóäèíà" ýòîò ìîòèâ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ óñèëèâàåòñÿ. Ïîâåñòü "Ïîåçäêà â Ïîëåñüå" îòêðûâàåòñÿ ðàññóæäåíèåì î íè÷òîæåñòâå ÷åëîâåêà ïåðåä âëàñòüþ âñåìîãóùèõ ïðèðîäíûõ ñèë, îòïóñêàþùèõ êàæäîìó âðåìÿ æèòü, äî áîëè ìãíîâåííîå â ñðàâíåíèè ñ âå÷íîñòüþ. Íàõîäÿñü âî âëàñòè ïðèðîäû, ÷åëîâåê îñòðî ÷óâñòâóåò ñâîþ îáðå÷åííîñòü, ñâîþ áåççàùèòíîñòü, ñâîå îäèíî÷åñòâî. Åñòü ëè ñïàñåíèå îò íèõ? Åñòü. Îíî çàêëþ÷àåòñÿ â îáðàùåíèè ê òðóäàì è çàáîòàì æèçíè. Ðàññêàç÷èê íàáëþäàåò çà ïðîñòûìè ëþäüìè, âîñïèòàííûìè ïðèðîäîé Ïîëåñüÿ. Òàêîâ åãî ñïóòíèê Åãîð, ÷åëîâåê íåòîðîïëèâûé è ñäåðæàííûé. Îò ïîñòîÿííîãî ïðåáûâàíèÿ â åäèíñòâå ñ ïðèðîäîé "âî âñåõ åãî äâèæåíèÿõ çàìå÷àëàñü êàêàÿ-òî ñêðîìíàÿ âàæíîñòü - âàæíîñòü ñòàðîãî îëåíÿ". Ó ýòîãî ìîë÷àëüíèêà "òèõàÿ óëûáêà" è "áîëüøèå ãëàçà". Òàê îáùåíèå ñ ëþäüìè èç íàðîäà îòêðûâàåò îäèíîêîìó èíòåëëèãåíòó ðàññêàç÷èêó òàéíûé ñìûñë æèçíè: "Òèõîå è ìåäëåííîå îäóøåâëåíèå, íåòîðîïëèâîñòü è ñäåðæàííîñòü îùóùåíèé è ñèë, ðàâíîâåñèå çäîðîâüÿ â êàæäîì îòäåëüíîì ñóùåñòâå..."
 "Ôàóñòå" è "Àñå" Òóðãåíåâ ðàçâèâàåò òåìó òðàãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ ëþáâè. ×åðíûøåâñêèé, ïîñâÿòèâøèé ðàçáîðó ïîâåñòè "Àñÿ" ñòàòüþ "Ðóññêèé ÷åëîâåê íà rendez-vous", â ñïîðå ñ Òóðãåíåâûì õîòåë äîêàçàòü, ÷òî â íåñ÷àñòíîé ëþáâè ðàññêàç÷èêà ïîâèííû íå ðîêîâûå çàêîíû, à îí ñàì êàê òèïè÷íûé "ëèøíèé ÷åëîâåê", ïàñóþùèé ïåðåä ëþáûìè ðåøèòåëüíûìè ïîñòóïêàìè. Òóðãåíåâ áûë äàëåê îò òàêîãî ïîíèìàíèÿ ñìûñëà ñâîåé ïîâåñòè. Ó íåãî ãåðîé íåïîâèíåí â ñâîåì íåñ÷àñòüå. Åãî ïîãóáèëà íå äóøåâíàÿ äðÿáëîñòü, à ñâîåíðàâíàÿ ñèëà ëþáâè.  ìîìåíò ñâèäàíèÿ ñ Àñåé îí åùå íå áûë ãîòîâ ê ðåøèòåëüíîìó ïðèçíàíèþ - è ñ÷àñòüå îêàçàëîñü íåäîñòèæèìûì, à æèçíü ðàçáèòîé.  "Ôàóñòå" ëþáîâü, ïîäîáíî ïðèðîäå, íàïîìèíàåò ÷åëîâåêó î ìîãóùåñòâåííûõ ñèëàõ, ñòîÿùèõ íàä íèì, è ïðåäîñòåðåãàåò îò ÷ðåçìåðíîé ñàìîóâåðåííîñòè. Îíà ó÷èò ÷åëîâåêà ãîòîâíîñòè ê ñàìîîòðå÷åíèþ.
 ïîâåñòÿõ î òðàãè÷åñêîì çíà÷åíèè ëþáâè è ïðèðîäû çðååò ìûñëü Òóðãåíåâà î íðàâñòâåííîì äîëãå, çàáâåíèå êîòîðîãî çàâîäèò ëè÷íîñòü â ïó÷èíó èíäèâèäóàëèçìà è íàâëåêàåò âîçìåçäèå â ëèöå çàêîíîâ ïðèðîäû, ñòîÿùèõ íà ñòðàæå ìèðîâîé ãàðìîíèè.  ñëåäóþùåì ðîìàíå - "Äâîðÿíñêîå ãíåçäî" ïðîáëåìà íðàâñòâåííîãî äîëãà ïîëó÷èò èíîå, ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîå îáîñíîâàíèå.
Äâîðÿíñêèé ãåðîé è Ðîññèÿ.
"Äâîðÿíñêîå ãíåçäî" - ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà Òóðãåíåâà íàéòè ãåðîÿ ñâîåãî âðåìåíè â äâîðÿíñêîé ñðåäå. Ðîìàí ñîçäàâàëñÿ â 1858 ãîäó, êîãäà ðåâîëþöèîíåðû-äåìîêðàòû è ëèáåðàëû åùå âûñòóïàëè âìåñòå â áîðüáå ïðîòèâ êðåïîñòíîãî ïðàâà. Íî ñèìïòîìû ïðåäñòîÿùåãî ðàçðûâà, êîòîðûé ïðîèçîøåë â 1859 ãîäó, ãëóáîêî òðåâîæèëè ÷óòêîãî ê îáùåñòâåííîé æèçíè Òóðãåíåâà. Ýòà òðåâîãà íàøëà îòðàæåíèå â ñîäåðæàíèè ðîìàíà. Òóðãåíåâ ïîíèìàë, ÷òî ðóññêîå äâîðÿíñòâî ïîäîøëî ê ðîêîâîìó èñòîðè÷åñêîìó ðóáåæó, ÷òî æèçíü ïîñëàëà åìó òðàãè÷åñêîå èñïûòàíèå. Ñïîñîáíî ëè îíî óäåðæàòü ðîëü âåäóùåé èñòîðè÷åñêîé ñèëû, èñêóïèâ ìíîãîâåêîâóþ âèíó ïåðåä êðåïîñòíûì ìóæèêîì?
Ëàâðåöêèé - ãåðîé, ñîáðàâøèé â ñåáå ëó÷øèå êà÷åñòâà ïàòðèîòè÷åñêè è äåìîêðàòè÷åñêè íàñòðîåííîãî ðóññêîãî äâîðÿíñòâà. Îí âõîäèò â ðîìàí íå îäèí: çà íèì òÿíåòñÿ ïðåäûñòîðèÿ äâîðÿíñêîãî ðîäà, óêðóïíÿþùàÿ ïðîáëåìàòèêó ðîìàíà. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ëè÷íîé ñóäüáå Ëàâðåöêîãî, íî è îá èñòîðè÷åñêèõ ñóäüáàõ öåëîãî ñîñëîâèÿ, ïîñëåäíèì îòïðûñêîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ãåðîé. Òóðãåíåâ ðåçêî êðèòèêóåò äâîðÿíñêóþ áåñïî÷âåííîñòü - îòðûâ ñîñëîâèÿ îò ðîäíîé êóëüòóðû, îò íàðîäà, îò ðóññêèõ êîðíåé. Òàêîâ îòåö Ëàâðåöêîãî - òî ãàëëîìàí, òî àíãëîìàí. Òóðãåíåâ îïàñàåòñÿ, ÷òî äâîðÿíñêàÿ áåñïî÷âåííîñòü ìîæåò ïðè÷èíèòü Ðîññèè ìíîãî áåä.  ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ îíà ïîðîæäàåò áþðîêðàòîâ-çàïàäíèêîâ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå ïåòåðáóðãñêèé ÷èíîâíèê Ïàíøèí. Äëÿ ïàíøèíûõ Ðîññèÿ - ïóñòûðü, íà êîòîðîì ìîæíî îñóùåñòâëÿòü ëþáûå îáùåñòâåííûå è ýêîíîìè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû. Óñòàìè Ëàâðåöêîãî Òóðãåíåâ ðàçáèâàåò êðàéíèõ ëèáåðàëîâ-çàïàäíèêîâ ïî âñåì ïóíêòàì èõ ïðîãðàìì. Îí ïðåäîñòåðåãàåò îò îïàñíîñòè "íàäìåííûõ ïåðåäåëîê" Ðîññèè ñ âûñîòû "÷èíîâíè÷üåãî ñàìîñîçíàíèÿ", ãîâîðèò î êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèÿõ òåõ ðåôîðì, êî-òîðûå "íå îïðàâäàíû íè çíàíèåì ðîäíîé çåìëè, íè âåðîé â èäåàë".
Íà÷àëî æèçíåííîãî ïóòè Ëàâðåöêîãî òèïè÷íî äëÿ ëþäåé åãî êðóãà. Ëó÷øèå ãîäû òðàòèò îí âïóñòóþ íà ñâåòñêèå ðàçâëå÷åíèÿ, íà æåíñêóþ ëþáîâü, íà çàãðàíè÷íûå ñêèòàíèÿ. Êàê Ïüåð Áåçóõîâ ó Òîëñòîãî, Ëàâðåöêèé âòÿãèâàåòñÿ â ýòîò îìóò è ïîïàäàåò â ñåòè ñâåòñêîé êóêëû Âàðâàðû Ïàâëîâíû, çà âíåøíåé è õîëîäíîé êðàñîòîé ñêðûâàþùåé âðîæäåííûé ýãîèçì.
Îáìàíóòûé æåíîé, ðàçî÷àðîâàííûé, Ëàâðåöêèé êðóòî ìåíÿåò æèçíü è âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Îïóñòîøåííàÿ äóøà åãî âáèðàåò âïå÷àòëåíèÿ çàáûòîé ðîäèíû: äëèííûå ìåæè, çàðîñøèå ÷åðíîáûëüíèêîì, ïîëûíüþ è ïîëåâîé ðÿáèíîé, ñâåæóþ, ñòåïíóþ, òó÷íóþ ãîëü è ãëóøü, äëèííûå õîëìû, îâðàãè, ñåðûå äåðåâíè, âåòõèé äîì ñ çàêðûòûìè ñòàâíÿìè è êðèâûì êðûëå÷êîì, ñàä ñ áóðüÿíîì è ëîïóõàìè, êðûæîâíèêîì è ìàëèíîé.
Ïîãðóæàÿñü â òåïëóþ ãëóáèíó äåðåâåíñêîé, ðóññêîé æèçíè, Ëàâðåöêèé èñöåëÿåòñÿ îò ñóåòíîñòè ñâåòñêîé æèçíè. Íàñòóïàåò ìîìåíò ïîëíîãî ðàñòâîðåíèÿ ëè÷íîñòè â òå÷åíèè òèõîé æèçíè: "Âîò êîãäà ÿ íà äíå ðåêè... È âñåãäà, âî âñÿêîå âðåìÿ òèõà è íåñïåøíà çäåñü æèçíü... êòî âõîäèò â åå êðóã - ïîêîðÿéñÿ: çäåñü íåçà÷åì âîëíîâàòüñÿ, íå÷åãî ìóòèòü; çäåñü òîëüêî òîìó è óäà÷à, êòî ïðîêëàäûâàåò ñâîþ òðîïèíêó íå òîðîïÿñü, êàê ïàõàðü áîðîçäó ïëóãîì. È êàêàÿ ñèëà êðóãîì, êàêîå çäîðîâüå â ýòîé áåçäåéñòâåííîé òèøè! Âîò òóò, ïîä îêíîì, êîðåíàñòûé ëîïóõ ëåçåò èç ãóñòîé òðàâû; íàä íèì âûòÿãèâàåò çîðÿ ñâîé ñî÷íûé ñòåáåëü, áîãîðîäèöûíû ñëåçêè åùå âûøå âûêèäûâàþò ñâîè ðîçîâûå êóäðè: à òàì, äàëüøå, â ïîëÿõ, ëîñíèòñÿ ðîæü, è îâåñ óæå ïîøåë â òðóáî÷êó, è øèðèòñÿ âî âñþ øèðèíó ñâîþ êàæäûé ëèñò íà êàæäîì äåðåâå, êàæäàÿ òðàâêà íà ñâîåì ñòåáëå".
Ïîä ñòàòü ýòîé âåëè÷àâîé, íåñïåøíîé æèçíè, òåêóùåé "êàê âîäà ïî áîëîòíûì òðàâàì", ëó÷øèå ëþäè èç äâîðÿí, âûðîñøèå íà åå ïî÷âå. Ýòî Ìàðôà Òèìîôååâíà, òåòóøêà Ëèçû Êàëèòèíîé. Ïðàâäîëþáèå åå íàïîìèíàåò íåïîêîðíûõ áîÿð ýïîõè Èâàíà Ãðîçíîãî. Òàêèå ëþäè íå ïàäêè íà ìîäíîå è íîâîå, íèêàêèå îáùåñòâåííûå âèõðè íå ìîãóò èõ ñëîìàòü. Æèâûì îëèöåòâîðåíèåì íàðîäíîé Ðîññèè ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà. Ïîäîáíî ïóøêèíñêîé Òàòüÿíå, âïèòàëà â ñåáÿ ëó÷øèå ñîêè íàðîäíîé êóëüòóðû Ëèçà Êàëèòèíà. Åå âîñïèòûâàëà íÿíþøêà, ïðîñòàÿ ðóññêàÿ êðåñòüÿíêà, íà æèòèÿõ ñâÿòûõ. Ëèçó ïîêîðÿëà ñàìîîòâåðæåííîñòü îòøåëüíèêîâ, ñâÿòûõ ìó÷åíèêîâ è ìó÷åíèö, èõ ãîòîâíîñòü ïîñòðàäàòü è óìåðåòü çà ïðàâäó, çà ÷óæèå ãðåõè.
Âîçðîæäàÿñü ê íîâîé æèçíè, çàíîâî îáðåòàÿ ÷óâñòâî ðîäèíû, Ëàâðåöêèé ïåðåæèâàåò íîâîå ÷óâñòâî ÷èñòîé, îäóõîòâîðåííîé ëþáâè. "Òèøèíà îáíèìàåò åãî ñî âñåõ ñòîðîí, ñîëíöå êàòèòñÿ òèõî ïî ñïîêîéíîìó ñèíåìó íåáó, è îáëàêà òèõî ïëûâóò ïî íåì". Òó æå ñàìóþ èñöåëÿþùóþ òèøèíó ëîâèò Ëàâðåöêèé â "òèõîì äâèæåíèè Ëèçèíûõ ãëàç", êîãäà "êðàñíîâàòûé êàìûø òèõî øåëåñòåë âîêðóã íèõ, âïåðåäè òèõî ñèÿëà íåïîäâèæíàÿ âîäà è ðàçãîâîð ó íèõ øåë òèõèé".
Ðîìàí Ëèçû è Ëàâðåöêîãî ãëóáîêî ïîýòè÷åí. Ñ èõ ñâÿòîþ ëþáîâüþ çàîäíî è ñâåò ëó÷èñòûõ çâåçä â ëàñêîâîé òèøèíå ìàéñêîé íî÷è, è áîæåñòâåííàÿ ìóçûêà ñòàðîãî Ëåììà. ×òî æå íàñòîðàæèâàåò íàñ â ýòîì ðîìàíå, ïî÷åìó ðîêîâûå ïðåä÷óâñòâèÿ ñîïðîâîæäàþò åãî, ïî÷åìó Ëèçå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå íåïðîñòèòåëüíî è çà íåãî ïîñëåäóåò ðàñïëàòà, ïî÷åìó îíà ñòûäèòñÿ òàêîé ëþáâè?
Âíîâü âòîðãàåòñÿ â ðîìàí ðóññêàÿ òåìà, íî â èíîì, äðàìàòè÷åñêîì ñóùåñòâå. Íåïðî÷íî ëè÷íîå ñ÷àñòüå â ñóðîâîì îáùåñòâåííîì êëèìàòå Ðîññèè, óêîðîì âëþáëåííûì ÿâëÿåòñÿ îáðàç íåñ÷àñòíîãî ìóæèêà "ñ ãóñòîé áîðîäîé è óãðþìûì ëèöîì", êëàäóùåãî â öåðêâè èñòîâûå çåìíûå ïîêëîíû.  ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû Ëàâðåöêèé è Ëèçà íå ìîãóò îñâîáîäèòüñÿ îò òàéíîãî ÷óâñòâà ñòûäà çà ñâîå íåïðîñòèòåëüíîå ñ÷àñòüå. "Îãëÿíèñü, êòî âîêðóã òåáÿ áëàæåíñòâóåò,- ãîâîðèò Ëàâðåöêîìó âíóòðåííèé ãîëîñ,- êòî íàñëàæäàåòñÿ? Âîí ìóæèê åäåò íà êîñüáó; ìîæåò áûòü, îí äîâîëåí ñâîåé ñóäüáîþ... ×òî æ? çàõîòåë ëè áû òû ïîìåíÿòüñÿ ñ íèì?" È õîòÿ Ëàâðåöêèé ñïîðèò ñ Ëèçîé, ñ åå ñóðîâîé ìîðàëüþ íðàâñòâåííîãî äîëãà, â îòâåòàõ Ëèçû ÷óâñòâóåòñÿ óáåæäàþùàÿ ñèëà, áîëåå ïðàâäèâàÿ, ÷åì îïðàâäàíèå Ëàâðåöêîãî.
Êàòàñòðîôà ïðèáëèæàåòñÿ êàê âîçìåçäèå çà æèçíü èõ îòöîâ, äåäîâ è ïðàäåäîâ, çà ïðîøëîå ñàìîãî Ëàâðåöêîãî. Âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî Âàðâàðà Ïàâëîâíà æèâà, ÷òî èçâåñòèå î ñìåðòè åå â ïàðèæñêîé ãàçåòå áûëî ëîæíûì. Êàê âîçìåçäèå ïðèíèìàåò ñëó÷èâøååñÿ Ëèçà, óõîäÿùàÿ â ìîíàñòûðü. "Òàêîé óðîê íåäàðîì,- ãîâîðèò îíà,- äà ÿ óæ íå â ïåðâûé ðàç îá ýòîì äóìàþ. Ñ÷àñòüå êî ìíå íå øëî; äàæå êîãäà ó ìåíÿ áûëè íàäåæäû íà ñ÷àñòüå, ñåðäöå ó ìåíÿ âñå ùåìèëî. ß âñå çíàþ, è ñâîè ãðåõè, è ÷óæèå, è êàê ïàïåíüêà áîãàòñòâî íàøå íàæèë; ÿ çíàþ âñå. Âñå ýòî îòìîëèòü, îòìîëèòü íàäî... Îòçûâàåò ìåíÿ ÷òî-òî; òîøíî ìíå, õî÷åòñÿ ìíå çàïåðåòüñÿ íàâåê".
 ýïèëîãå ðîìàíà çâó÷èò ýëåãè÷åñêèé ìîòèâ ñêîðîòå÷íîñòè æèçíè, ñòðåìèòåëüíîãî áåãà âðåìåíè. Ïðîøëî âîñåìü ëåò, óøëà èç æèçíè Ìàðôà Òèìîôååâíà, íå ñòàëî ìàòåðè Ëèçû, óìåð Ëåìì, ïîñòàðåë è äóøîþ è òåëîì Ëàâðåöêèé.
Ñîâåðøèëñÿ, íàêîíåö, ïåðåëîì â åãî æèçíè: îí ïåðåñòàë äóìàòü î ñîáñòâåííîì ñ÷àñòüå, ñäåëàëñÿ õîðîøèì õîçÿèíîì, âûó÷èëñÿ "ïàõàòü çåìëþ", óïðî÷èë áûò ñâîèõ êðåñòüÿí.
È âñå æå ãðóñòåí ôèíàë ðîìàíà: âåäü îäíîâðåìåííî, êàê ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû, óòåêëà â íåáûòèå ïî÷òè âñÿ æèçíü. Ïîñåäåâøèé Ëàâðåöêèé ïîñåùàåò óñàäüáó Êàëèòèíûõ: îí "âûøåë â ñàä, è ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü åìó â ãëàçà,- áûëà òà ñàìàÿ ñêàìåéêà, íà êîòîðîé îí íåêîãäà ïðîâåë ñ Ëèçîé íåñêîëüêî ñ÷àñòëèâûõ, íå ïîâòîðèâøèõñÿ ìãíîâåíèé; îíà ïî÷åðíåëà, èñêðèâèëàñü; íî îí óçíàë åå, è äóøó åãî îõâàòèëî òî ÷óâñòâî, êîòîðîìó íåò ðàâíîãî è â ñëàäîñòè è â ãîðåñòè,- ÷óâñòâî æèâîé ãðóñòè îá èñ÷åçíóâøåé ìîëîäîñòè, î ñ÷àñòüå, êîòîðûì êîãäà-òî îáëàäàë".
È âîò ãåðîé ïðèâåòñòâóåò ìîëîäîå ïîêîëåíèå, èäóùåå åìó íà ñìåíó: "Èãðàéòå, âåñåëèòåñü, ðàñòèòå ìîëîäûå ñèëû..."  ýïîõó 60-õ ãîäîâ òàêîé ôèíàë âîñïðèíèìàëè êàê ïðîùàíèå Òóðãåíåâà ñ äâîðÿíñêèì ïåðèîäîì ðóññêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. À â "ìîëîäûõ ñèëàõ" âèäåëè "íîâûõ ëþäåé", ðàçíî÷èíöåâ, êîòîðûå èäóò íà ñìåíó äâîðÿíñêèì ãåðîÿì.
Ðîìàí "Íàêàíóíå". Ðàçðûâ ñ "Ñîâðåìåííèêîì".
Èç êàêèõ îáùåñòâåííûõ ñëîåâ ïîÿâÿòñÿ íîâûå ëþäè? Êàêóþ ïðîãðàììó îáíîâëåíèÿ Ðîññèè îíè ïðèìóò è êàê ïðèñòóïÿò ê îñâîáîæäåíèþ êðåñòüÿí? Ýòè âîïðîñû âîëíîâàëè Òóðãåíåâà äàâíî. Åùå â 1855 ãîäó ñîñåä Òóðãåíåâà Âàñèëèé Êàðàòååâ, îòïðàâëÿÿñü â Êðûì â êà÷åñòâå îôèöåðà äâîðÿíñêîãî îïîë÷åíèÿ, îñòàâèë ïèñàòåëþ â ïîëíîå ðàñïîðÿæåíèå ðóêîïèñü àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè. Ãëàâíûì åå ãåðîåì áûë ìîëîäîé áîëãàðñêèé ðåâîëþöèîíåð Íèêîëàé Äèìèòðîâ Êàòðàíîâ.  1848 ãîäó â ñîñòàâå ãðóïïû áîëãàðñêèõ þíîøåé îí ïðèåõàë â Ðîññèþ è ïîñòóïèë íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Íà÷àâøàÿñÿ â 1853 ãîäó ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà âñêîëûõíóëà ðåâîëþöèîííûå íàñòðîåíèÿ áàëêàíñêèõ ñëàâÿí, áîðîâøèõñÿ çà îñâîáîæäåíèå îò ìíîãîâåêîâîãî òóðåöêîãî èãà.  íà÷àëå 1853 ãîäà Êàòðàíîâ ñ ðóññêîé æåíîé Ëàðèñîé óåõàë íà ðîäèíó â áîëãàðñêèé ãîðîä Ñâèøòîâ. Íî âíåçàïíàÿ âñïûøêà ñêîðîòå÷íîé ÷àõîòêè ñïóòàëà âñå ïëàíû. Ïðèøëîñü åõàòü íà ëå÷åíèå â Âåíåöèþ, ãäå îí ïðîñòóäèëñÿ è ñêîí÷àëñÿ 5 ìàÿ 1853 ãîäà.
Âïëîòü äî 1859 ãîäà ðóêîïèñü Êàðàòååâà ïðîëåæàëà áåç äâèæåíèÿ, õîòÿ, ïîçíàêîìèâøèñü ñ íåþ, Òóðãåíåâ âîñêëèêíóë: "Âîò ãåðîé, êîòîðîãî ÿ èñêàë!" Ìåæäó òîãäàøíèìè ðóññêèìè òàêîãî åùå íå áûëî. Ïî÷åìó æå Òóðãåíåâ îáðàòèëñÿ ê ñþæåòó â 1859 ãîäó, êîãäà è â Ðîññèè òàêèå ãåðîè ïîÿâèëèñü? Ïî÷åìó â êà÷åñòâå îáðàçöà äëÿ ðóññêèõ "íîâûõ ëþäåé" îí ïðåäëîæèë áîëãàðèíà Èíñàðîâà? ×òî íå óñòðîèëî Òóðãåíåâà â äîáðîëþáîâñêîé èíòåðïðåòàöèè ðîìàíà "Íàêàíóíå", îïóáëèêîâàííîãî â ÿíâàðñêîì íîìåðå æóðíàëà "Ðóññêèé âåñòíèê" çà 1860 ãîä?
Äîáðîëþáîâ, ïîñâÿòèâøèé ðîìàíó ñòàòüþ "Êîãäà æå ïðèäåò íàñòîÿùèé äåíü?", îòìåòèë ÷åòêóþ ðàññòàíîâêó â íåì ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö. Öåíòðàëüíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà Åëåíà Ñòàõîâà ñòîèò ïåðåä âûáîðîì. Íà ìåñòî åå èçáðàííèêà ïðåòåíäóþò ìîëîäîé ó÷åíûé Áåðñåíåâ, áóäóùèé õóäîæíèê Øóáèí, ïðåóñïåâàþùèé ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê Êóðíàòîâñêèé è áîëãàðñêèé ðåâîëþöèîíåð Èíñàðîâ. Åëåíà îëèöåòâîðÿåò ìîëîäóþ Ðîññèþ íàêàíóíå îáùåñòâåííûõ ïåðåìåí. Êòî íóæíåå åé ñåé÷àñ: ëþäè íàóêè, èñêóññòâà, ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû èëè ãðàæäàíñêîãî ïîäâèãà? Âûáîð Åëåíîé Èíñàðîâà äàåò îòâåò íà ýòîò âîïðîñ.
Äîáðîëþáîâ îòìåòèë â Åëåíå "ñìóòíóþ òîñêó", "áåññîçíàòåëüíóþ è íåîòðàçèìóþ ïîòðåáíîñòü íîâîé æèçíè, íîâûõ ëþäåé, êîòîðàÿ îõâàòûâàåò òåïåðü âñå ðóññêîå îáùåñòâî, è äàæå íå îäíî òîëüêî òàê íàçûâàåìîå îáðàçîâàííîå". Òóðãåíåâ îáðàùàåò âíèìàíèå íà áëèçîñòü Åëåíû ê íàðîäó. Ñ òàéíûì âîñõèùåíèåì ñëóøàåò îíà èñòîðèè íèùåé äåâî÷êè Êàòè î æèçíè "íà âñåé Áîæüåé âîëå" è âîîáðàæàåò ñåáÿ ñòðàííèöåé. Èç íàðîäíîãî èñòî÷íèêà ïðèõîäèò ê Åëåíå ðóññêàÿ ìå÷òà î ïðàâäå, êîòîðóþ íóæíî èñêàòü äàëåêî-äàëåêî, ñî ñòðàííè÷åñêèì ïîñîõîì â ðóêàõ. Èç òîãî æå èñòî÷íèêà - ãîòîâíîñòü ïîæåðòâîâàòü ñîáîþ ðàäè äðóãèõ, ðàäè âûñîêîé öåëè ñïàñåíèÿ ïîïàâøèõ â áåäó ëþäåé.
Âíåøíèé îáëèê Åëåíû íàïîìèíàåò ïòèöó, ãîòîâóþ âçëåòåòü, è õîäèò ãåðîèíÿ "áûñòðî, ïî÷òè ñòðåìèòåëüíî, íåìíîãî íàêëîíÿñü âïåðåä". Ñìóòíàÿ òîñêà è íåóäîâëåòâîðåííîñòü åå òîæå ñâÿçàíû ñ òåìîé ïîëåòà. "Îò÷åãî ÿ ñ çàâèñòüþ ãëÿæó íà ïðîëåòàþùèõ ïòèö? Êàæåòñÿ, ïîëåòåëà áû ñ íèìè, ïîëåòåëà - êóäà, íå çíàþ, òîëüêî äàëåêî, äàëåêî îòñþäà". "Äîëãî ãëÿäåëà îíà íà òåìíîå, íèçêî íàâèñøåå íåáî; ïîòîì îíà âñòàëà, äâèæåíèåì ãîëîâû îòêèíóëà îò ëèöà âîëîñû è, ñàìà íå çíàÿ çà÷åì, ïðîòÿíóëà ê íåìó, ê ýòîìó íåáó, ñâîè îáíàæåííûå, ïîõîëîäåâøèå ðóêè". Ïðîõîäèò òðåâîãà - "îïóñêàþòñÿ íåâçëåòåâøèå êðûëüÿ". È â ðîêîâóþ ìèíóòó, ó ïîñòåëè áîëüíîãî Èíñàðîâà, Åëåíà âèäèò â îêíî âûñîêî íàä âîäîé áåëóþ ÷àéêó. "Âîò åñëè îíà ïîëåòèò ñþäà... ýòî áóäåò õîðîøèé çíàê..." ×àéêà çàêðóæèëàñü íà ìåñòå, ñëîæèëà êðûëüÿ - è, êàê ïîäñòðåëåííàÿ, ñ æàëîáíûì êðèêîì ïàëà êóäà-òî äàëåêî çà òåìíûé êîðàáëü".
Òàêèì æå îêðûëåííûì ãåðîåì, äîñòîéíûì Åëåíû, îêàçûâàåòñÿ Äìèòðèé Èíñàðîâ. ×òî îòëè÷àåò åãî îò ðóññêèõ Áåðñåíåâûõ è Øóáèíûõ? Ïðåæäå âñåãî - öåëüíîñòü õàðàêòåðà, ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó ñëîâîì è äåëîì. Îí çàíÿò íå ñîáîé, âñå ïîìûñëû åãî ñîñðåäîòî÷åíû íà âûñøåé öåëè - îñâîáîæäåíèè ðîäèíû, Áîëãàðèè. Åìó ïðîùàåøü äàæå òó ïðÿìîëèíåéíîñòü, êîòîðóþ ïîäìåòèë Øóáèí, ñëåïèâøèé äâå ñòàòóýòêè Èíñàðîâà â âèäå ãåðîÿ è óïðÿìîãî áàðàíà. Âåäü îãðàíè÷åííîñòü è îäåðæèìîñòü - òèïè÷íî äîíêèõîòîâñêàÿ ÷åðòà.
Ðÿäîì ñ ñþæåòîì ñîöèàëüíûì ðàçâåðòûâàåòñÿ â ðîìàíå ôèëîñîôñêèé. Îí îòêðûâàåòñÿ ñïîðîì Øóáèíà ñ Áåðñåíåâûì î ñ÷àñòüå: íå ýãîèñòè÷åñêîå ëè ýòî ÷óâñòâî, íå ðàçúåäèíÿåò ëè ëþäåé ñòðåìëåíèå ê íåìó? Ñîåäèíÿþò ëþäåé ñëîâà: "ðîäèíà, íàóêà, ñïðàâåäëèâîñòü". À ëþáîâü îáúåäèíÿåò ëèøü òîãäà, êîãäà îíà "ëþáîâü-æåðòâà", à íå "ëþáîâü-íàñëàæäåíèå".
Èíñàðîâó è Åëåíå êàæåòñÿ, ÷òî èõ ëþáîâü ñîåäèíÿåò ëè÷íîå ñ îáùåñòâåííûì. Íî æèçíü âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ æåëàíèÿìè è íàäåæäàìè ëþäåé. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà Èíñàðîâ è Åëåíà íå ìîãóò èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ íåïðîñòèòåëüíîñòè ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, îò ñòðàõà ðàñïëàòû çà ëþáîâü.
Ëþáîâü ê Èíñàðîâó ñòàâèò ïåðåä Åëåíîé íå ïðîñòîé âîïðîñ: ñîâìåñòèìî ëè âåëèêîå äåëî, êîòîðîìó îíà îòäàëàñü, ñ ãîðåì áåäíîé, îäèíîêîé ìàòåðè? Åëåíà ñìóùàåòñÿ è íå íàõîäèò ïðèåìëåìîãî îòâåòà. Ëþáîâü åå ê Èíñàðîâó ïðèíîñèò ñòðàäàíèå íå òîëüêî ìàòåðè: îíà îáîðà÷èâàåòñÿ íåâîëüíîé íåòåðïèìîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê îòöó, ê äðóçüÿì, îíà âåäåò Åëåíó ê ðàçðûâó ñ Ðîññèåé: "Âåäü âñå-òàêè ýòî ìîé äîì,- äóìàëà îíà,- ìîÿ ñåìüÿ, ìîÿ ðîäèíà..." Åëåíà áåçîò÷åòíî îùóùàåò, ÷òî è â åå ÷óâñòâàõ ê Èíñàðîâó ñ÷àñòüå áëèçîñòè ñ ëþáèìûì âîçâûøàåòñÿ íàä ëþáîâüþ ê òîìó äåëó, êîòîðîìó âåñü, áåç îñòàòêà, õî÷åò îòäàòüñÿ ãåðîé. Îòñþäà - ÷óâñòâî âèíû ïåðåä Èíñàðîâûì: "Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ÿ åãî óáèëà?" Äà è áîëüíîé Èíñàðîâ çàäàåò Åëåíå òàêîé æå âîïðîñ: "Ñêàæè ìíå, íå ïðèõîäèëî ëè òåáå â ãîëîâó, ÷òî ýòà áîëåçíü ïîñëàíà íàì â íàêàçàíèå?"
 îòëè÷èå îò ×åðíûøåâñêîãî è Äîáðîëþáîâà ñ èõ îïòèìèñòè÷åñêîé òåîðèåé "ðàçóìíîãî ýãîèçìà", óòâåðæäàâøåé ïîëíîå åäèíñòâî ëè÷íîãî è îáùåãî, ñ÷àñòüÿ è äîëãà, ëþáâè è ðåâîëþöèè, Òóðãåíåâ îáðàùàåò âíèìàíèå íà ñêðûòûé äðàìàòèçì ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, íà áîðüáó öåíòðîñòðåìèòåëüíûõ (ýãîèñòè÷åñêèõ) è öåíòðîáåæíûõ (îáùåñòâåííûõ) íà÷àë â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Òðàãè÷åí ÷åëîâåê è ïîòîìó, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ðóêàõ ñëåïîé ïðèðîäû, êîòîðàÿ íå õî÷åò ñ÷èòàòüñÿ ñ íåïîâòîðèìîé öåííîñòüþ åãî ëè÷íîñòè è ñ ðàâíîäóøíûì ñïîêîéñòâèåì ïîãëîùàåò âñåõ. Ýòîò ìîòèâ óíèâåðñàëüíîãî òðàãèçìà æèçíè âòîðãàåòñÿ â ðîìàí íåîæèäàííîé ñìåðòüþ Èíñàðîâà, èñ÷åçíîâåíèåì ñëåäîâ Åëåíû íà ýòîé çåìëå - "íàâñåãäà, áåçâîçâðàòíî". "Ñìåðòü, êàê ðûáàê, êîòîðûé ïîéìàë ðûáó â ñâîþ ñåòü è îñòàâëÿåò åå íà âðåìÿ â âîäå: ðûáà åùå ïëàâàåò, íî ñåòü íà íåé, è ðûáàê âûõâàòûâàåò åå - êîãäà çàõî÷åò".
Îäíàêî ìîòèâ òðàãèçìà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå óìàëÿåò, à, íàïðîòèâ, óêðóïíÿåò â ðîìàíå Òóðãåíåâà êðàñîòó è âåëè÷èå äåðçíîâåííûõ îñâîáîäèòåëüíûõ ïîðûâîâ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ïðèäàåò ñîöèàëüíîìó ñîäåðæàíèþ ðîìàíà øèðîêèé îáùå÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë.
Ñîâðåìåííèêîâ Òóðãåíåâà èç ñòàíà ðåâîëþöèîííîé äåìîêðàòèè îçàäà÷èâàë ôèíàë ðîìàíà: íåîïðåäåëåííûé îòâåò Óâàðà Èâàíîâè÷à íà âîïðîñ Øóáèíà, áóäóò ëè ó íàñ, â Ðîññèè, ëþäè, ïîäîáíûå Èíñàðîâó. Êàêèå çàãàäêè ìîãëè áûòü íà ýòîò ñ÷åò, êîãäà "íîâûå ëþäè" ïðèøëè è çàíÿëè êëþ÷åâûå ïîñòû â æóðíàëå "Ñîâðåìåííèê"? Î÷åâèäíî, Òóðãåíåâ ìå÷òàë î ïðèõîäå èíûõ "íîâûõ ëþäåé"?
Îí äåéñòâèòåëüíî âûíàøèâàë ìûñëü î ñîþçå âñåõ àíòèêðåïîñòíè÷åñêèõ ñèë è î ïðèìèðåíèè ïàðòèé íà îñíîâå îáùåé è øèðîêîé îáùåíàöèîíàëüíîé èäåè.  "Íàêàíóíå" Èíñàðîâ ãîâîðèò: "Çàìåòüòå: ïîñëåäíèé ìóæèê, ïîñëåäíèé íèùèé â Áîëãàðèè è ÿ - ìû æåëàåì îäíîãî è òîãî æå. Ó âñåõ ó íàñ îäíà öåëü. Ïîéìèòå, êàêóþ ýòî äàåò óâåðåííîñòü è êðåïîñòü!"
Íî â æèçíè ñëó÷èëîñü äðóãîå. Äîáðîëþáîâ ðåøèòåëüíî ïðîòèâîïîñòàâèë çàäà÷è "ðóññêèõ Èíñàðîâûõ" òîé ïðîãðàììå îáùåíàöèîíàëüíîãî åäèíåíèÿ, êîòîðóþ ïðîâîçãëàøàåò òóðãåíåâñêèé ãåðîé. Ðóññêèå Èíñàðîâû áîðþòñÿ íå ñ âíåøíèì âðàãîì, à ñ "âíóòðåííèìè òóðêàìè", â ÷èñëî êîòîðûõ Äîáðîëþáîâ çàêëþ÷àåò íå òîëüêî êîíñåðâàòîðîâ, ïðîòèâíèêîâ ðåôîðì, íî è áëèçêèõ Òóðãåíåâó ïî äóõó ëèáåðàëîâ. Ñòàòüÿ Äîáðîëþáîâà áåç ïðîìàõà áüåò â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ óáåæäåíèé è âåðîâàíèé Òóðãåíåâà. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íåé äî ïóáëèêàöèè, Òóðãåíåâ óìîëÿåò Íåêðàñîâà íå ïå÷àòàòü åå. Êîãäà æå ñòàòüÿ áûëà âñå æå îïóáëèêîâàíà - ïîêèäàåò "Ñîâðåìåííèê" íàâñåãäà.
Òâîð÷åñêàÿ èñòîðèÿ ðîìàíà "Îòöû è äåòè". Òÿæåëî ïåðåæèâàë Òóðãåíåâ óõîä èç "Ñîâðåìåííèêà": îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â åãî îðãàíèçàöèè, ñîòðóäíè÷àë â íåì ïÿòíàäöàòü ëåò; ñ æóðíàëîì áûëà ñâÿçàíà ïàìÿòü î Áåëèíñêîì, äðóæáà ñ Íåêðàñîâûì, ëèòåðàòóðíàÿ ñëàâà, íàêîíåö. Íî ðåøèòåëü-íîå íåñîãëàñèå ñ ×åðíûøåâñêèì è Äîáðîëþáîâûì, íàðàñòàâøåå ñ ãîäàìè, äîñòèãëî êóëüìèíàöèè. ×òî æå ðàçäðàæàëî Òóðãåíåâà â äîáðîëþáîâñêèõ ñòàòüÿõ?
 ðåöåíçèè íà òðóä êàçàíñêîãî ôèëîñîôà Áåðâè "Ôèçèîëîãè÷åñêî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ñðàâíèòåëüíûé âçãëÿä íà íà÷àëî è êîíåö æèçíè" Äîáðîëþáîâ óòâåðæäàë: "Íûíå â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ óñâîåí ïîëîæèòåëüíûé ìåòîä, âñå âûâîäû îñíîâûâàþòñÿ íà îïûòíûõ, ôàêòè÷åñêèõ çíàíèÿõ, à íå íà ìå÷òàòåëüíûõ òåîðèÿõ... Íûíå óæå íå ïðèçíàþòñÿ ñòàðèííûå àâòîðèòåòû... Ìîëîäûå ëþäè... ÷èòàþò Ìîëåøîòòà... Ôîõòà, äà è òåì åùå íå âåðÿò íà ñëîâî... Çàòî ã. Áåðâè î÷åíü îñòðîóìíî óìååò ñìåÿòüñÿ íàä ñêåïòèêàìè, èëè, ïî åãî âûðàæåíèþ, "íèãèëèñòàìè".
 äðóãîé ðåöåíçèè Äîáðîëþáîâ-"íèãèëèñò" òàê îáëè÷àë ïèñàòåëåé, ëþáÿùèõ "ïîèäåàëüíè÷àòü": "Êòî íå óáèðàë ðîçîâûìè öâåòàìè èäåàëèçìà - ïðîñòîé, âåñüìà ïîíÿòíîé ñêëîííîñòè ê æåíùèíå?.. Íåò, ÷òî íè ãîâîðèòå, à... âðà÷è è íàòóðàëèñòû èìåþò ðåçîí". Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÷óâñòâî ëþáâè âïîëíå îáúÿñíÿåòñÿ ôèçèîëîãèåé, âðà÷àìè è íàòóðàëèñòàìè.
 ïåðâîì íîìåðå "Ñîâðåìåííèêà" çà 1838 ãîä Òóðãåíåâ ñ íàðàñòàþùèì ÷óâñòâîì âîçìóùåíèÿ ïðî÷åë äîáðîëþáîâñêóþ ðåöåíçèþ íà ñåäüìîé, äîïîëíèòåëüíûé òîì Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà, ïîäãîòîâëåííûé Ï. Â. Àííåíêîâûì. Ïóøêèíó ïðèïèñûâàëñÿ âçãëÿä íà æèçíü "âåñüìà ïîâåðõíîñòíûé è ïðèñòðàñòíûé", "ñëàáîñòü õàðàêòåðà", "÷ðåçìåðíîå óâàæåíèå ê øòûêó". Óòâåðæäàëîñü, ÷òî ïîçäíèé Ïóøêèí "îêîí÷àòåëüíî ñêëîíÿëñÿ ê òîé ìûñëè, ÷òî äëÿ èñïðàâëåíèÿ ëþäåé íóæíû áè÷è, òåìíèöû, òîïîðû". Ïóøêèí îáâèíÿëñÿ â "ïîä÷èíåíèè ðóòèíå", â "ãåíåàëîãè÷åñêèõ ïðåäðàññóäêàõ", â ñëóæåíèè "÷èñòîìó èñêóññòâó". Òàê áåñöåðåìîííî îáðàùàëñÿ ìîëîäîé êðèòèê ñ òâîð÷åñòâîì ïîýòà, êîòîðîãî Òóðãåíåâ áîãîòâîðèë.
Ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè ìîæíî áûëî â êàêîé-òî ìåðå îïðàâäàòü òàêèå ïîëåìè÷åñêèå âûïàäû ìîëîäûì çàäîðîì êðèòèêà, âîçìóùåííîãî äðóæèíèíñêèìè ñòàòüÿìè î Ïóøêèíå, ïðîïîâåäóþùèìè "÷èñòîå èñêóññòâî". Íî ñ êàêîé ñòàòè çà Äðóæèíèíà äîëæåí ðàñïëà÷èâàòüñÿ Ïóøêèí? È îòêóäà ó Äîáðîëþáîâà ðàçâèâàåòñÿ ñòîëü ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê õóäîæåñòâåííîìó ñëîâó?
Íàêîíåö, âî âòîðîì è ÷åòâåðòîì íîìåðàõ "Ñîâðåìåííèêà" çà 1859 ã. ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Äîáðîëþáîâà "Ëèòåðàòóðíûå ìåëî÷è ïðîøëîãî ãîäà", ÿâíî ïîëåìè÷åñêàÿ ïî îòíîøåíèþ ê îáùåñòâåííûì è ëèòåðàòóðíûì âçãëÿäàì Òóðãåíåâà. Ïî Äîáðîëþáîâó, ñîâðåìåííàÿ ïðîãðåññèâíàÿ ìîëîäåæü âèäåëà â ïîêîëåíèè ñâåðñòíèêîâ Òóðãåíåâà åäâà ëè íå ãëàâíûõ ñâîèõ âðàãîâ. "Ëþäè òîãî ïîêîëåíèÿ, ïèñàë Äîáðîëþáîâ,- ïðîíèêíóòû áûëè âûñîêèìè, íî íåñêîëüêî îòâëå÷åííûìè ñòðåìëåíèÿìè. Îíè ñòðåìèëèñü ê èñòèíå, æåëàëè äîáðà, èõ ïëåíÿëî âñå ïðåêðàñíîå; íî âûøå âñåãî áûë äëÿ íèõ ïðèíöèï... Îòëè÷íî âëàäåÿ îòâëå÷åííîé ëîãèêîé, îíè âîâñå íå çíàëè ëîãèêè æèçíè..."
Íà ñìåíó èì èäåò ìîëîäîå ïîêîëåíèå - "òèï ëþäåé ðåàëüíûõ, ñ êðåïêèìè íåðâàìè è çäîðîâûì âîîáðàæåíèåì", îòëè÷àþùèéñÿ îò "ôðàçåðîâ" è "ìå÷òàòåëåé" "ñïîêîéñòâèåì è òèõîé òâåðäîñòüþ". Ìîëîäîå ïîêîëåíèå "íå óìååò áëåñòåòü è øóìåòü", â åãî ãîëîñå ïðåîáëàäàþò "çâóêè î÷åíü ñèëüíûå", îíî "äåëàåò ñâîå äåëî ðîâíî è ñïîêîéíî".
È âîò ñ ïîçèöèè ýòîãî ïîêîëåíèÿ "ðåàëèñòîâ" Äîáðîëþáîâ ñ áåñïîùàäíîé èðîíèåé îáðóøèâàëñÿ íà ëèáåðàëüíóþ ãëàñíîñòü, íà ñîâðåìåííóþ ïå÷àòü, ãäå îáñóæäàþòñÿ îáùåñòâåííûå âîïðîñû. Äëÿ ÷åãî æå ñ òàêèì îïðîìåò÷èâûì ðàäèêàëèçìîì íàäî ãóáèòü íà êîðíþ áëàãîðîäíîå äåëî ãëàñíîñòè, äëÿ ÷åãî æå âûñìåèâàòü ïðîáóäèâøóþñÿ ïîñëå òðèäöàòèëåòíåé ñïÿ÷êè íèêîëàåâñêîãî öàðñòâîâàíèÿ æèâóþ ïîëèòè÷åñêóþ ìûñëü? Çà÷åì æå íåäîîöåíèâàòü ñèëó êðåïîñòíèêîâ è áèòü ïî ñâîèì? Òóðãåíåâ íå ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî èç ñîþçíèêîâ ëèáåðàëüíîé ïàðòèè ìîëîäûå ñèëû "Ñîâðåìåííèêà" ïðåâðàùàëèñü â åå ðåøèòåëüíûõ âðàãîâ. Ñîâåðøàëñÿ èñòîðè÷åñêèé ðàñêîë, ïðåäîòâðàòèòü êîòîðûé Òóðãåíåâ áûë íå â ñèëàõ.
Ëåòîì 1860 ãîäà Òóðãåíåâ îáðàòèëñÿ ê èçó÷åíèþ íåìåöêèõ âóëüãàðíûõ ìàòåðèàëèñòîâ, íà êîòîðûõ ññûëàëñÿ Äîáðîëþáîâ. Îí óñåðäíî ÷èòàë òðóäû Ê. Ôîãòà è ïèñàë ñâîèì äðóçüÿì: "Óæàñíî óìåí è òîíîê ýòîò ãíóñíûé ìàòåðüÿëèñò!" ×åìó æå ó÷àò ðîññèéñêèõ "íèãèëèñòîâ" ýòè óìíûå íåìöû, èõ êóìèðû? Îêàçàëîñü, òîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü - ýòî ýëåìåíòàðíûå îòïðàâëåíèÿ ìîçãîâîãî âåùåñòâà. À ïîñêîëüêó â ïðîöåññå ñòàðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã èñòîùàåòñÿ - ñòàíîâÿòñÿ íåïîëíîöåííûìè êàê óìñòâåííûå, òàê è ïñèõè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà. Ñî âðåìåí êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè ñòàðîñòü áûëà ñèíîíèìîì ìóäðîñòè: ðèìñêîå ñëîâî "ñåíàò" îçíà÷àëî "ñîáðàíèå ñòàðèêîâ". Íî "ãíóñíûé ìàòåðüÿëèñò" äîêàçûâàåò, ÷òî "ìîëîäîå ïîêîëåíèå" âîîáùå íå äîëæíî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê îïûòó "îòöîâ", ê òðàäèöèÿì îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, à âåðèòü òîëüêî îùóùåíèÿì ñâîåãî ìîëîäîãî ìîçãîâîãî âåùåñòâà. Äàëüøå - áîëüøå: óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî "âìåñòèìîñòü ÷åðåïà ðàñû" ïî ìåðå ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè "ìàëî-ïîìàëó óâåëè÷èâàåòñÿ", ÷òî åñòü ðàñû ïîëíîöåííûå - àðèéöû, è íåïîëíîöåííûå - íåãðû, íàïðèìåð.
 äðîæü áðîñàëî Òóðãåíåâà îò òàêèõ "îòêðîâåíèé". Âåäü â èòîãå ïîëó÷àëîñü: íåò ëþáâè, à åñòü ëèøü "ôèçèîëîãè÷åñêîå âëå÷åíèå"; íåò êðàñîòû â ïðèðîäå, à åñòü ëèøü âå÷íûé êðóãîâîðîò õèìè÷åñêîãî âåùåñòâà; íåò äóõîâíûõ íàñëàæäåíèé èñêóññòâîì - åñòü ëèøü "ôèçèîëîãè÷åñêîå ðàçäðàæåíèå íåðâíûõ îêîí÷àíèé"; íåò ïðååìñòâåííîñòè â ñìåíå ïîêîëåíèé, è ìîëîäåæü äîëæíà ñ ïîðîãà îòðèöàòü "âåòõèå" èäåàëû "ñòàðè÷êîâ". Ìàòåðèÿ è ñèëà!
È â ñîçíàíèè Òóðãåíåâà âîçíèêàë ñìóòíûé îáðàç ãåðîÿ, óáåæäåííîãî, ÷òî åñòåñòâåííîíàó÷íûå îòêðûòèÿ îáúÿñíÿþò â ÷åëîâåêå è îáùåñòâå áóêâàëüíî âñå. ×òî ñòàëî áû ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, åñëè áû îí ïîïûòàëñÿ îñóùåñòâèòü ñâîè âçãëÿäû íà ïðàêòèêå? Ìå÷òàëñÿ ðóññêèé áóíòàðü, ðàçáèâàþùèé âñå àâòîðèòåòû, âñå êóëüòóðíûå öåííîñòè áåç æàëîñòè è áåç ïîùàäû. Ñëîâîì, âèäåëîñü êàêîå-òî ïîäîáèå èíòåëëåêòóàëüíîãî Ïóãà÷åâà.
Îòïðàâèâøèñü â êîíöå èþëÿ 1860 ãîäà â ãîðîäîê Âåíòíîð íà àíãëèéñêîì îñòðîâå Óàéò íà ìîðñêèå êóïàíèÿ, Òóðãåíåâ óæå îáäóìûâàë ïëàí íîâîãî ðîìàíà. Èìåííî çäåñü, íà îñòðîâå Óàéò, áûë ñîñòàâëåí "Ôîðìóëÿðíûé ñïèñîê äåéñòâóþùèõ ëèö íîâîé ïîâåñòè", ãäå ïîä ðóáðèêîé "Åâãåíèé Áàçàðîâ" Òóðãåíåâ íàáðîñàë ïðåäâàðèòåëüíûé ïîðòðåò ãëàâíîãî ãåðîÿ: "Íèãèëèñò. Ñàìîóâåðåí, ãîâîðèò îòðûâèñòî è íåìíîãî, ðàáîòÿù. (Ñìåñü Äîáðîëþáîâà, Ïàâëîâà è Ïðåîáðàæåíñêîãî.) Æèâåò ìàëûì; äîêòîðîì íå õî÷åò áûòü, æäåò ñëó÷àÿ.- Óìååò ãîâîðèòü ñ íàðîäîì, õîòÿ â äóøå åãî ïðåçèðàåò. Õóäîæåñòâåííîãî ýëåìåíòà íå èìååò è íå ïðèçíàåò... Çíàåò äîâîëüíî ìíîãî - ýíåðãè÷åí, ìîæåò íðàâèòüñÿ ñâîåé ðàçâÿçàííîñòüþ.  ñóùíîñòè, áåñïëîäíåéøèé ñóáúåêò - àíòèïîä Ðóäèíà - èáî áåç âñÿêîãî ýíòóçèàçìà è âåðû... Íåçàâèñèìàÿ äóøà è ãîðäåö ïåðâîé ðóêè".
Äîáðîëþáîâ â êà÷åñòâå ïðîòîòèïà çäåñü, êàê âèäèì, óêàçûâàåòñÿ ïåðâûì. Çà íèì èäåò Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ïàâëîâ, âðà÷ è ëèòåðàòîð, çíàêîìûé Òóðãåíåâà, àòåèñò è ìàòåðèàëèñò. Òóðãåíåâ îòíîñèëñÿ ê íåìó äðóæåñêè, õîòÿ åãî ÷àñòî ñìóùàëà è êîðîáèëà ïðÿìîòà è ðåçêîñòü ñóæäåíèé ýòîãî ÷åëîâåêà.
Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ïðåîáðàæåíñêèé - ïðèÿòåëü Äîáðîëþáîâà ïî ïåäàãîãè÷åñêîìó èíñòèòóòó ñ îðèãèíàëüíîé âíåøíîñòüþ - ìàëåíüêèé ðîñò, äëèííûé íîñ è âîëîñû, ñòîÿùèå äûáîì, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ ãðåáíÿ. Ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ïîâûøåííûì ñàìîìíåíèåì, ñ áåñöåðåìîííîñòüþ è ñâîáîäîé ñóæäåíèé, êîòîðûå âûçûâàëè âîñõèùåíèå äàæå ó Äîáðîëþáîâà. Îí íàçûâàë Ïðåîáðàæåíñêîãî "ïàðíåì íå ðîáêîãî äåñÿòêà".
Íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî â ïåðâîíà÷àëüíîì çàìûñëå ôèãóðà Áàçàðîâà âûãëÿäèò î÷åíü ðåçêîé è óãëîâàòîé. Àâòîð îòêàçûâàåò ãåðîþ â äóøåâíîé ãëóáèíå, â ñêðûòîì "õóäîæåñòâåííîì ýëåìåíòå". Îäíàêî â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ðîìàíîì õàðàêòåð Áàçàðîâà íàñòîëüêî óâëåêàåò Òóðãåíåâà, ÷òî îí âåäåò äíåâíèê îò ëèöà ãåðîÿ, ó÷èòñÿ âèäåòü ìèð åãî ãëàçàìè. Ðàáîòà ïðîäîëæàåòñÿ îñåíüþ è çèìîþ 1860/61 ãîäà â Ïàðèæå. Ïèñàòåëü-äåìîêðàò Íèêîëàé Óñïåíñêèé, ïóòåøåñòâóþùèé ïî Åâðîïå, îáåäàåò ó Òóðãåíåâà è áðàíèò Ïóøêèíà, óâåðÿÿ, ÷òî âî âñåõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ íàø ïîýò òîëüêî è äåëàë, ÷òî êðè÷àë: "Íà áîé, íà áîé çà ñâÿòóþ Ðóñü!" Åùå îäèí îáðàç÷èê áàçàðîâñêîãî òèïà áåðåòñÿ íà çàìåòêó, åùå îäíà ðóññêàÿ íàòóðà "ïðè øèðîêîì âçìàõå áåç óäàðà", êàê ãîâàðèâàë Áåëèíñêèé. Íî â Ïàðèæå ðàáîòà íàä ðîìàíîì øëà ìåäëåííî è òðóäíî.
 ìàå 1861 ãîäà Òóðãåíåâ âåðíóëñÿ â Ñïàññêîå, ãäå åìó ñóæäåíî ïåðåæèòü óòðàòó íàäåæä íà åäèíñòâî ñ íàðîäîì. Åùå çà äâà ãîäà äî ìàíèôåñòà Òóðãåíåâ "çàâåë ôåðìó", òî åñòü ïåðåâåë ñâîèõ ìóæèêîâ íà îáðîê è ïåðåøåë ê îáðàáîòêå çåìëè âîëüíîíàåìíûì òðóäîì. Íî íèêàêîãî íðàâñòâåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ îò ñâîåé õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè Òóðãåíåâ òåïåðü íå ïî÷óâñòâîâàë. Ìóæèêè íå õîòÿò ïîä÷èíÿòüñÿ ñîâåòàì ïîìåùèêà, íå æåëàþò èäòè íà îáðîê, îòêàçûâàþòñÿ ïîäïèñûâàòü óñòàâíûå ãðàìîòû è âñòóïàòü â êàêèå áû òî íè áûëî "ïîëþáîâíûå" ñîãëàøåíèÿ ñ ãîñïîäàìè.
 òàêîé òðåâîæíîé îáñòàíîâêå ïèñàòåëü çàâåðøàåò ðàáîòó íàä "Îòöàìè è äåòüìè". 30 èþëÿ îí íàïèñàë "áëàæåííîå ïîñëåäíåå ñëîâî". Ïî ïóòè âî Ôðàíöèþ, îñòàâëÿÿ ðóêîïèñü â ðåäàêöèè "Ðóññêîãî âåñòíèêà", Òóðãåíåâ ïîïðîñèë ðåäàêòîðà æóðíàëà, Ì. Í. Êàòêîâà, îáÿçàòåëüíî äàòü ïðî÷åñòü åå Ï. Â. Àííåíêîâó.  Ïàðèæå îí ïîëó÷èë ñðàçó äâà ïèñüìà ñ îöåíêîé ðîìàíà: îäíî îò Êàòêîâà, äðóãîå îò Àííåíêîâà. Ñìûñë ýòèõ ïèñåì âî ìíîãîì ñîâïàäàë. È Êàòêîâó, è Àííåíêîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî Òóðãåíåâ ñëèøêîì óâëåêñÿ Áàçàðîâûì è ïîñòàâèë åãî íà î÷åíü âûñîêèé ïüåäåñòàë. Ïîñêîëüêó Òóðãåíåâ ïî÷èòàë çà ïðàâèëî â ëþáîì, äàæå ñàìîì ðåçêîì çàìå÷àíèè âèäåòü äîëþ èñòèíû, îí ñäåëàë ðÿä äîïîëíåíèé ê ðîìàíó, ïîëîæèë íåñêîëüêî øòðèõîâ, óñèëèâàþùèõ îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû â õàðàêòåðå Áàçàðîâà. Âïîñëåäñòâèè ìíîãèå èç ýòèõ ïîïðàâîê Òóðãåíåâ óñòðàíèë â îòäåëüíîì èçäàíèè "Îòöîâ è äåòåé".
Êîãäà ðàáîòà íàä ðîìàíîì áûëà çàâåðøåíà, ó ïèñàòåëÿ ïîÿâèëèñü ãëóáîêèå ñîìíåíèÿ â öåëåñîîáðàçíîñòè åãî ïóáëèêàöèè: ñëèøêîì íåïîäõîäÿùèì îêàçàëñÿ èñòîðè÷åñêèé ìî-ìåíò. Ïîýò-äåìîêðàò Ì. Ë. Ìèõàéëîâ áûë àðåñòîâàí çà ðàñïðîñòðàíåíèå ïðîêëàìàöèé ê þíîøåñòâó. Ñòóäåíòû Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà âçáóíòîâàëèñü ïðîòèâ íîâîãî óñòàâà: äâåñòè ÷åëîâåê áûëè àðåñòîâàíû è çàêëþ÷åíû â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü.  íîÿáðå 1861 ã. ñêîí÷àëñÿ Äîáðîëþáîâ. "ß ïîæàëåë î ñìåðòè Äîáðîëþáîâà, õîòÿ è íå ðàçäåëÿë åãî âîççðåíèé,- ïèñàë Òóðãåíåâ ñâîèì äðóçüÿì,- ÷åëîâåê áûë äàðîâèòûé - ìîëîäîé... Æàëü ïîãèáøåé, íàïðàñíî ïîòðà÷åííîé ñèëû!"
Ïî âñåì ýòèì ïðè÷èíàì Òóðãåíåâ õîòåë îòëîæèòü ïå÷àòàíèå ðîìàíà, íî "ëèòåðàòóðíûé êóïåö" Êàòêîâ, "íàñòîé÷èâî òðåáóÿ çàïðîäàííûé òîâàð" è ïîëó÷èâ èç Ïàðèæà èñïðàâëåíèÿ, óæå íå öåðåìîíèëñÿ. "Îòöû è äåòè" óâèäåëè ñâåò â ñàìûé ðàçãàð ïðàâèòåëüñòâåííûõ ãîíåíèé íà ìîëîäîå ïîêîëåíèå, â ôåâðàëüñêîé êíèæêå "Ðóññêîãî âåñòíèêà" çà 1862 ãîä.
Òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð êîíôëèêòà â ðîìàíå.
Öåíòðàëüíàÿ ìûñëü "Çàïèñîê îõîòíèêà" - ãàðìîíè÷åñêîå åäèíñòâî æèçíåñïîñîáíûõ ñèë ðóññêîãî îáùåñòâà. Äåëîâèòîñòü Õîðÿ è ðîìàíòè÷åñêàÿ íàñòðîåííîñòü Êàëèíû÷à - ýòè êà÷åñòâà ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà íå êîíôëèêòóþò â òóðãåíåâñêîé êíèãå. Âäîõíîâëåííûé ìûñëüþ î åäèíñòâå âñåõ æèâûõ ñèë íàöèè, Òóðãåíåâ ñ ãîðäîñòüþ ïèñàë î ñïîñîáíîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà ëåãêî ïîëîìàòü ñåáÿ: "Îí ìàëî çàíèìàåòñÿ ñâîèì ïðîøåäøèì è ñìåëî ãëÿäèò âïåðåä. ×òî õîðîøî - òî åìó è íðàâèòñÿ, ÷òî ðàçóìíî - òîãî åìó è ïîäàâàé, à îòêóäà îíî èäåò,- åìó âñå ðàâíî". Ïî ñóùåñòâó, çäåñü óæå ïðîðàñòàëî çåðíî áóäóùåé áàçàðîâñêîé ïðîãðàììû è äàæå áàçàðîâñêîãî êóëüòà ñâîèõ îùóùåíèé. Íî òóðãåíåâñêèé Õîðü, ê êîòîðîìó ýòà õàðàêòåðèñòèêà îòíîñèëàñü, íå áûë ëèøåí ñåðäå÷íîãî ïîíèìàíèÿ ëèðè÷åñêè-íàïåâíîé äóøè Êàëèíû÷à; ýòîìó äåëîâèòîìó ìóæèêó íå áûëè ÷óæäû ñåðäå÷íûå ïîðûâû, "ìÿãêèå êàê âîñê" ïîýòè÷åñêèå äóøè.
 ðîìàíå "Îòöû è äåòè" åäèíñòâî æèâûõ ñèë íàöèîíàëüíîé æèçíè âçðûâàåòñÿ ñîöèàëüíûì êîíôëèêòîì. Àðêàäèé â ãëàçàõ ðàäèêàëà Áàçàðîâà - ðàçìàçíÿ, ìÿãîíüêèé ëèáåðàëüíûé áàðè÷. Áàçàðîâ óæå íå ìîæåò è íå õî÷åò ïðèçíàòü, ÷òî ìÿãêîñåðäå÷èå Àðêàäèÿ è ãîëóáèíàÿ êðîòîñòü Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à - åùå è ñëåäñòâèå õóäîæåñòâåííîé îäàðåííîñòè èõ íàòóð, ðîìàíòè÷åñêèõ, ìå÷òàòåëüíûõ, ñêëîííûõ ê ìóçûêå è ïîýçèè. Ýòè êà÷åñòâà Òóðãåíåâ ñ÷èòàë ãëóáîêî ðóññêèìè, èìè îí íàäåëÿë Êàëèíû÷à, Êàñüÿíà, Êîñòþ, çíàìåíèòûõ ïåâöîâ â "Çàïèñêàõ îõîòíèêà". Îíè ñòîëü æå îðãàíè÷íî ñâÿçàíû ñ íàðîäíîé æèçíüþ, êàê è ïîðûâû áàçàðîâñêîãî îòðèöàíèÿ. Íî â "Îòöàõ è äåòÿõ" åäèíñòâî ìåæäó íèìè èñ÷åçëî, âîçíèê ðàñêîë, êîñíóâøèéñÿ íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, íî è íåïðåõîäÿùèõ, âå÷íûõ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé.  ñïîñîáíîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà ëåãêî "ïîëîìàòü ñåáÿ" Òóðãåíåâ óâèäåë òåïåðü íå ñòîëüêî âåëèêîå íàøå ïðåèìóùåñòâî, ñêîëüêî îïàñíîñòü ðàçðûâà ñâÿçè âðåìåí. Ïîýòîìó ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå ðåâîëþöèîíåðîâ-äåìîêðàòîâ ñ ëèáåðàëàìè îí ïðèäàâàë øèðîêîå ãóìàíèñòè÷åñêîå îñâåùåíèå. Ðå÷ü øëà î êóëüòóðíîé ïðååìñòâåííîñòè â õîäå èñòîðè÷åñêîé ñìåíû îäíîãî ïîêîëåíèÿ äðóãèì.
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà âûâåðÿëà óñòîé÷èâîñòü è ïðî÷íîñòü îáùåñòâà ñåìüåé è ñåìåéíûìè îòíîøåíèÿìè. Íà÷èíàÿ ðîìàí ñ èçîáðàæåíèÿ ñåìåéíîãî êîíôëèêòà ìåæäó îòöîì è ñûíîì Êèðñàíîâûìè, Òóðãåíåâ èäåò äàëüøå, ê ñòîëêíîâåíèÿì îáùåñòâåííîãî, ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Íî ñåìåéíàÿ òåìà â ðîìàíå ñîõðàíÿåòñÿ è ïðèäàåò åãî êîíôëèêòó îñîáóþ ãëóáèíó. Âåäü íèêàêèå ñîöèàëüíûå, ïîëèòè÷åñêèå, ãîñóäàðñòâåííûå ôîðìû ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ íå ïîãëîùàþò íðàâñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ ñåìåéíîãî íà÷àëà. Íàïðîòèâ, ñåìåéíîå íà÷àëî îêàçûâàåòñÿ çåðíîì è ïåðâîîñíîâîé âñåõ ñëîæíûõ ôîðì îáùåñòâåííîñòè. Íå ñëó÷àéíî ñòðàíó, â êîòîðîé ìû æèâåì, ìû íàçûâàåì ðîäèíîé-ìàòåðüþ èëè îòå÷åñòâîì. Îòíîøåíèÿ îòöîâñêî-ñûíîâíèå íå çàìûêàþòñÿ òîëüêî íà êðîâíîì ðîäñòâå, à ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ äàëåå íà "ñûíîâíåå" îòíîøåíèå ê ïðîøëîìó, íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó îòå÷åñòâà, ê òåì èñòîðè÷åñêèì è íðàâñòâåííûì öåííîñòÿì, êîòîðûå íàñëåäóþò äåòè. "Îòöîâñòâî" â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà òîæå ïðåäïîëàãàåò ëþáîâü ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ê èäóùåé íà ñìåíó ìîëîäåæè, òåðïèìîñòü è ìóäðîñòü, ðàçóìíûé ñîâåò è ñíèñõîæäåíèå. Ìèð òàê óñòðîåí, ÷òî "ìîëîäîñòü" è "ñòàðîñòü" â íåì âçàèìíî óðàâíîâåøèâàþò äðóã äðóãà: ñòàðîñòü ñäåðæèâàåò ïîðûâû íåîïûòíîé þíîñòè, ìîëîäîñòü ïðåîäîëåâàåò ÷ðåçìåðíóþ îñòîðîæíîñòü è êîíñåðâàòèçì ñòàðèêîâ, ïîäòàëêèâàåò æèçíü âïåðåä. Òàêîâà èäåàëüíàÿ ãàðìîíèÿ áûòèÿ è â ïðåäñòàâëåíèè Òóðãåíåâà.  íåé ïðèñóòñòâóåò, êîíå÷íî, "ñíÿòûé", ïðåîäîëåííûé äðàìàòèçì êîíôëèêòà ìåæäó îòöàìè è äåòüìè.
Ñóùåñòâî ýòîãî êîíôëèêòà ëåæèò â ñàìîé ïðèðîäå âåùåé, è åñòü áåññïîðíî ïðîäóìàííûé õîä Òóðãåíåâà, íà÷èíàþùåãî ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ íèãèëèçìîì íå ÷åðåç Áàçàðîâà, à ÷åðåç åãî ó÷åíèêà - Àðêàäèÿ.  Àðêàäèè Êèðñàíîâå íàèáîëåå îòêðûòî ïðîÿâëÿþòñÿ íåèçìåííûå è âå÷íûå ïðèçíàêè þíîñòè è ìîëîäîñòè ñî âñåìè äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè ýòîãî âîçðàñòà. "Íèãèëèçì" Àðêàäèÿ - ýòî æèâàÿ èãðà ìîëîäûõ ñèë, þíîå ÷óâñòâî ïîëíîé ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè, ëåãêîñòü îòíîøåíèÿ ê òðàäèöèÿì, ïðåäàíèÿì, àâòîðèòåòàì.
Êîíôëèêò Àðêàäèÿ ñ Íèêîëàåì Ïåòðîâè÷åì â íà÷àëå ðîìàíà òîæå î÷èùåí îò ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ îñëîæíåíèé: ïðåäñòàâëåíà íåèçìåííàÿ è âå÷íàÿ, ðîäîâàÿ åãî ñóòü. Îáà ãåðîÿ ëþáóþòñÿ âåñíîþ. Êàçàëîñü áû, òóò-òî èì è ñîéòèñü! Íî óæå â ïåðâûé ìîìåíò îáíàðóæèâàåòñÿ äðàìàòè÷åñêàÿ íåñîâìåñòèìîñòü èõ ÷óâñòâ. Ó Àðêàäèÿ - ìîëîäîå, þíîøåñêîå âîñõèùåíèå âåñíîþ: â íåì ïðåä÷óâñòâèå åùå íå îñóùåñòâëåííûõ, ðâóùèõñÿ â áóäóùåå íàäåæä. À ó Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à ñâîå ÷óâñòâî âåñíû, òèïè÷íîå äëÿ óìóäðåííîãî îïûòîì, ìíîãî èñïûòàâøåãî è ïî-ïóøêèíñêè çðåëîãî ÷åëîâåêà. Áàçàðîâ ãðóáî ïðåðâàë ñòèõè Ïóøêèíà î âåñíå â óñòàõ Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à, íî Òóðãåíåâ óâåðåí, ÷òî ó ÷èòàòåëåé åãî ðîìàíà ýòè ñòèõè èç "Åâãåíèÿ Îíåãèíà" íà ñëóõó:
Èëè íå ðàäóÿñü âîçâðàòó
Ïîãèáøèõ îñåíüþ ëèñòîâ,
Ìû ïîìíèì ãîðüêóþ óòðàòó,
Âíèìàÿ íîâûé øóì ëåñîâ...
ßñíî, ÷òî ìûñëè îòöà âñå â ïðîøëîì, ÷òî åãî "âåñíà" äàëåêî íå ïîõîæà íà "âåñíó" Àðêàäèÿ. Âîñêðåñåíèå ïðèðîäû ïðîáóæäàåò â íåì âîñïîìèíàíèÿ î íåâîçâðàòèìîé âåñíå åãî þíîñòè, î ìàòåðè Àðêàäèÿ, êîòîðîé íå ñóæäåíî ïåðåæèòü ðàäîñòü âñòðå÷è ñ ñûíîì, î ñêîðîòå÷íîñòè æèçíè è êðàòêîâðåìåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ íà çåìëå. Íèêîëàþ Ïåòðîâè÷ó õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñûí ðàçäåëèë ñ íèì ýòè ìûñëè è ÷óâñòâà, íî äëÿ òîãî ÷òîáû èõ ñåðäå÷íî ïîíÿòü, íàäî èõ ñíà÷àëà ïåðåæèòü. Ìîëîäîñòü ëèøåíà äóøåâíîãî îïûòà âçðîñëûõ è íå âèíîâàòà â òîì, ÷òî îíà òàêîâà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñàìîå ñîêðîâåííîå è èíòèìíîå îñòàåòñÿ îäèíîêèì â îòöîâñêîé äóøå, íåïîíÿòûì è íåðàçäåëåííûì æèçíåðàäîñòíîé, íåîïûòíîé þíîñòüþ. Êàêîâ æå èòîã âñòðå÷è? Ñûí îñòàëñÿ ñî ñâîèìè âîñòîðãàìè, îòåö - ñ íåðàçäåëåííûìè âîñïîìèíàíèÿìè, ñ ãîðüêèì ÷óâñòâîì îáìàíóòûõ íàäåæä.
Êàçàëîñü áû, ìåæäó îòöîì è ñûíîì ñóùåñòâóåò íåïðîõîäèìàÿ ïðîïàñòü, à çíà÷èò, òàêàÿ æå ïðîïàñòü åñòü ìåæäó "îòöàìè" è "äåòüìè" â øèðîêîì ñìûñëå. È ïðîïàñòü ýòà âîçíèêàåò áëàãîäàðÿ ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Äðàìàòèçì èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñêèé ñîâåðøàåòñÿ ÷åðåç ñìåíó èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà ïîêîëåíèé. Íî ïðèðîäà æå è ñìÿã÷àåò ýòîò äðàìàòèçì, è ïðåîäîëåâàåò òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð åãî ìîãó÷åé ñèëîé ñûíîâíåé è ðîäèòåëüñêîé ëþáâè. Ñûíîâíèå ÷óâñòâà ïðåäïîëàãàþò áëàãîãîâåéíîå îòíîøåíèå ê ðîäèòåëÿì, ïðîøåäøèì òðóäíûé æèçíåííûé ïóòü. ×óâñòâî ñûíîâñòâà îãðàíè÷èâàåò ñâîéñòâåííûé þíîñòè ýãîèçì. Íî åñëè ñëó÷àåòñÿ ïîðîé, ÷òî çàíîñ÷èâàÿ þíîñòü ïåðåñòóïàåò ÷åðòó äîçâîëåííîãî åé ïðèðîäîþ, íàâñòðå÷ó ýòîé çàíîñ÷èâîñòè âñòàåò ëþáîâü îòöîâñêàÿ è ìàòåðèíñêàÿ ñ åå áåççàâåòíîñòüþ è ïðîùåíèåì. Âñïîìíèì, êàê âåäåò ñåáÿ Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, ñòàëêèâàÿñü ñ þíîøåñêîé áåñòàêòíîñòüþ Àðêàäèÿ: "Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ãëÿíóë íà íåãî èç-ïîä ïàëüöåâ ðóêè... è ÷òî-òî êîëüíóëî åãî â ñåðäöå... Íî îí òóò æå îáâèíèë ñåáÿ". Ðîäèòåëüñêàÿ ñàìîîòâåðæåííàÿ ëþáîâü ñòîèò íà ñòðàæå ãàðìîíèè îòöîâñêî-ñûíîâíèõ îòíîøåíèé.
Òóðãåíåâ ïîòîìó è íà÷èíàåò ñâîé ðîìàí ñ îïèñàíèÿ ñòîëêíîâåíèé ìåæäó îòöîì è ñûíîì Êèðñàíîâûìè, ÷òî çäåñü òîðæåñòâóåò íåêàÿ èçâå÷íàÿ æèçíåííàÿ íîðìà, íàìå÷àåòñÿ îáû÷íûé, ðÿäîâîé æèçíåííûé õîä. Êèðñàíîâû çâåçä ñ íåáà íå õâàòàþò, òàêîé îòïóùåí èì óäåë. Îíè â ðàâíîé ìåðå äàëåêè êàê îò äâîðÿíñêîé àðèñòîêðàòèè, òàê è îò ðàçíî÷èíöåâ. Òóðãåíåâà ýòè ãåðîè èíòåðåñóþò íå ñ ïîëèòè÷åñêîé, à ñ îáùå÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Áåñõèòðîñòíûå äóøè Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à è Àðêàäèÿ ñîõðàíÿþò ïðîñòîòó è æèòåéñêóþ íåïðèòÿçàòåëüíîñòü â ýïîõó ñîöèàëüíûõ áóðü è êàòàñòðîô. Ñâîèìè îòíîøåíèÿìè íà ñåìåéíîì óðîâíå îíè ïðîÿñíÿþò ãëóáèíó îòêëîíåíèÿ æèçíè îò íîðìû, îò ïðîòîðåííîãî âåêàìè ðóñëà, êîãäà ýòà æèçíü âûøëà èç ñâîèõ áåðåãîâ.
Áåñïîùàäíûå ñõâàòêè Áàçàðîâà ñ Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì ïîñòîÿííî çàâåðøàþòñÿ ìèðíûìè ñïîðàìè Àðêàäèÿ ñ Áàçàðîâûì: Àðêàäèé ñâîåé íåïðèòÿçàòåëüíîé ïðîñòîòîé ïûòàåòñÿ óðåçîíèòü õâàòàþùåãî ÷åðåç êðàé äðóãà. Òó æå ðîëü ïðè Ïàâëå Ïåòðîâè÷å èãðàåò åãî áðàò Íèêîëàé. Ñâîåé æèòåéñêîé äîáðîòîé è òåðïèìîñòüþ îí ïûòàåòñÿ ñìÿã÷èòü ÷ðåçìåðíóþ çàíîñ÷èâîñòü óåçäíîãî àðèñòîêðàòà. Óñèëèÿ îòöà è ñûíà Êèðñàíîâûõ ïðåäîòâðàòèòü ðàçãîðàþùèéñÿ êîíôëèêò îêàçûâàþòñÿ áåñïîìîùíûìè. Íî èõ ïðèñóòñòâèå áåññïîðíî ïðîÿñíÿåò, âûñâå÷èâàåò òðàãèçì ñèòóàöèè.
Êîíôëèêò ðîìàíà "Îòöû è äåòè" â ñåìåéíûõ ñôåðàõ, êîíå÷íî, íå çàìûêàåòñÿ. Íî òðàãèçì ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ âûâåðÿåòñÿ íàðóøåíèåì "ïåðâîîñíîâ" ñóùåñòâîâàíèÿ - "ñåìåéñòâåííîñòè" â ñâÿçÿõ ìåæäó ëþäüìè. È åñëè â "Çàïèñêàõ îõîòíèêà" òîðæåñòâîâàë ýïîñ êàê æèâàÿ ôîðìà âûðàæåíèÿ íàöèîíàëüíîé îáùíîñòè, òî â "Îòöàõ è äåòÿõ" òîðæåñòâóåò òðàãåäèÿ êàê âûðàæåíèå îáùåíàöèîíàëüíîãî êðèçèñà è ðàñïàäà ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé ìåæäó ëþäüìè.
Ðîâíî çà äâà ìåñÿöà äî îêîí÷àíèÿ ðîìàíà Òóðãåíåâ ïèñàë: "ñî âðåìåí äðåâíåé òðàãåäèè ìû óæå çíàåì, ÷òî íàñòîÿùèå ñòîëêíîâåíèÿ - òå, â êîòîðûõ îáå ñòîðîíû äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïðàâû". Ýòîò ïðèíöèï àíòè÷íîé òðàãåäèè ïîëîæåí â îñíîâó "Îòöîâ è äåòåé". Äâå ïàðòèè ðóññêîãî îáùåñòâà ïðåòåíäóþò íà ïîëíîå çíàíèå íàðîäíîé æèçíè, íà ïîëíîå ïîíèìàíèå åå èñòèííûõ ïîòðåáíîñòåé. Îáå ìíÿò ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíûìè íîñèòåëÿìè ïðàâäû è ïîòîìó êðàéíå íåòåðïèìû äðóã ê äðóãó. Îáå íåâîëüíî âïàäàþò â äåñïîòèçì îäíîñòîðîííîñòè è ïðîâîöèðóþò êàòàñòðîôó, òðàãè÷åñêè ðàçðåøàþùóþñÿ â ôèíàëå ðîìàíà. Òóðãåíåâ ïîêàçûâàåò îáîþäíóþ ïðàâîìåðíîñòü áîðþùèõñÿ äðóã ïðîòèâ äðóãà ñòîðîí è â ïðîöåññå ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòà "ñíèìàåò" èõ îäíîñòîðîííîñòü.
Ñïîðû Áàçàðîâà ñ Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì.
Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â ñëîâåñíîé ñõâàòêå ëèáåðàëà Ïàâëà Ïåòðîâè÷à ñ ðåâîëþöèîíåðîì-äåìîêðàòîì Áàçàðîâûì ïîëíàÿ ïðàâäà îñòàåòñÿ íà áàçàðîâñêîé ñòîðîíå. Ìåæäó òåì íà äîëþ ïîáåäèòåëÿ äîñòàåòñÿ âåñüìà îòíîñèòåëüíîå òîðæåñòâî. Ñèìïàòèè ÷èòàòåëåé ñâÿçàíû ñ Áàçàðîâûì íå ïîòîìó, ÷òî îí àáñîëþòíî òîðæåñòâóåò, à "îòöû" áåññïîðíî ïîñðàìëåíû. Îáðàòèì âíèìàíèå íà îñîáûé õàðàêòåð ïîëåìèêè ãåðîåâ è íå ñîâñåì îáû÷íûé íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêèé åå ðåçóëüòàò.
Ê êîíöó ðîìàíà, â ðàçãîâîðå ñ Àðêàäèåì, Áàçàðîâ óïðåêàåò ñâîåãî ó÷åíèêà â ïðèñòðàñòèè ê óïîòðåáëåíèþ "ïðîòèâîïîëîæíîãî îáùåãî ìåñòà". Íà âîïðîñ Àðêàäèÿ, ÷òî ýòî òàêîå, Áàçàðîâ îòâå÷àåò: "À âîò ÷òî: ñêàçàòü, íàïðèìåð, ÷òî ïðîñâåùåíèå ïîëåçíî, ýòî îáùåå ìåñòî; à ñêàçàòü, ÷òî ïðîñâåùåíèå âðåäíî, ýòî ïðîòèâîïîëîæíîå îáùåå ìåñòî. Îíî êàê áóäòî ùåãîëåâàòåå, à â ñóùíîñòè îäíî è òî æå".
È Áàçàðîâà, ìåæäó ïðî÷èì, ìîæíî ñ òàêèì æå óñïåõîì îáâèíèòü â èñïîëüçîâàíèè "ïðîòèâîïîëîæíûõ îáùèõ ìåñò". Êèðñàíîâ ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ñëåäîâàòü àâòîðèòåòàì è âåðèòü â íèõ, Áàçàðîâ îòðèöàåò ðàçóìíîñòü òîãî è äðóãîãî. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ óòâåðæäàåò, ÷òî áåç "ïðèíñ`èïîâ" ìîãóò æèòü ëèøü áåçíðàâñòâåííûå è ïóñòûå ëþäè, Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ íàçûâàåò "ïðûíöèï" áåññìûñëåííûì, íåðóññêèì ñëîâîì. Êèðñàíîâ óïðåêàåò Áàçàðîâà â ïðåçðåíèè ê íàðîäó, íèãèëèñò ïàðèðóåò: "×òî æ, êîëè îí çàñëóæèâàåò ïðåçðåíèÿ!" Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ãîâîðèò î Øèëëåðå è Ãåòå, Áàçàðîâ âîñêëèöàåò: "Ïîðÿäî÷íûé õèìèê â äâàäöàòü ðàç ïîëåçíåå âñÿêîãî ïîýòà!" è ò. ä.
Áàçàðîâ ïðàâ äî èçâåñòíîé ñòåïåíè: ëþáûå èñòèíû è àâòîðèòåòû äîëæíû ïðîõîäèòü ïðîâåðêó ñîìíåíèåì. Íî "íàñëåäíèê" äîëæåí îáëàäàòü ïðè ýòîì ÷óâñòâîì ñûíîâíåãî îòíîøåíèÿ ê êóëüòóðå ïðîøëîãî. Ýòî ÷óâñòâî Áàçà-ðîâûì ïîä÷åðêíóòî îòðèöàåòñÿ. Ïðèíèìàÿ çà àáñîëþò êîíå÷íûå èñòèíû ñîâðåìåííîãî åñòåñòâîçíàíèÿ, Áàçàðîâ âïàäàåò â íèãèëèñòè÷åñêîå îòðèöàíèå âñåõ èñòîðè÷åñêèõ öåííîñòåé.
Òóðãåíåâà ïðèâëåêàåò â ðàçíî÷èíöå îòñóòñòâèå áàðñêîé èçíåæåííîñòè, ïðåçðåíèå ê ïðåêðàñíîäóøíîé ôðàçå, ïîðûâ ê æèâîìó ïðàêòè÷åñêîìó äåëó. Áàçàðîâ ñèëåí â êðèòèêå êîíñåðâàòèçìà Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, â îáëè÷åíèè ïóñòîñëîâèÿ ðóññêèõ ëèáåðàëîâ, â îòðèöàíèè ýñòåòñêîãî ïðåêëîíåíèÿ "áàð÷óêîâ" ïåðåä èñêóññòâîì, â êðèòèêå äâîðÿíñêîãî êóëüòà ëþáâè. Íî, áðîñàÿ âûçîâ îòæèâàþùåìó ñòðîþ, ãåðîé â íåíàâèñòè ê "áàð÷óêàì ïðîêëÿòûì" çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî Îòðèöàíèå "âàøåãî" èñêóññòâà ïåðåðàñòàåò ó íåãî â îòðèöàíèå âñÿêîãî èñêóññòâà, îòðèöàíèå "âàøåé" ëþáâè - â óòâåðæäåíèå, ÷òî ëþáîâü - "÷óâñòâî íàïóñêíîå": âñå â íåé ëåãêî îáúÿñíÿåòñÿ ôèçèîëîãè÷åñêèì âëå÷åíèåì, îòðèöàíèå "âàøèõ" ñîñëîâíûõ ïðèíöèïîâ - â óíè÷òîæåíèå ëþáûõ ïðèíöèïîâ è àâòîðèòåòîâ, îòðèöàíèå ñåíòèìåíòàëüíî-äâîðÿíñêîé ëþáâè ê íàðîäó - â ïðåíåáðåæåíèå ê ìóæèêó âîîáùå. Ïîðûâàÿ ñ "áàð÷óêàìè", Áàçàðîâ áðîñàåò âûçîâ íåïðåõîäÿùèì öåííîñòÿì êóëüòóðû, ñòàâÿ ñåáÿ â òðàãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ.
 ñïîðå ñ Áàçàðîâûì Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïðàâ äî èçâåñòíîé ñòåïåíè: æèçíü ñ åå ãîòîâûìè, èñòîðè÷åñêè âçðàùåííûìè ôîðìàìè íå óñòóïèò ïðîèçâîëó áåñöåðåìîííî îáðàùàþùåéñÿ ñ íåþ ëè÷íîñòè èëè ãðóïïû ëèö. Íî äîâåðèå ê îïûòó ïðîøëîãî íå äîëæíî ïðåïÿòñòâîâàòü ïðîâåðêå åãî æèçíåñïîñîáíîñòè, åãî ñîîòâåòñòâèÿ âå÷íî îáíîâëÿþùåéñÿ æèçíè. Îíî ïðåäïîëàãàåò îòå÷åñêè áåðåæíîå îòíîøåíèå ê íîâûì îáùåñòâåííûì ÿâëåíèÿì. Ïàâåë Ïåòðîâè÷, îäåðæèìûé ñîñëîâíîé ñïåñüþ è ãîðäûíåé, ýòèõ ÷óâñòâ ëèøåí.  åãî áëàãîãîâåíèè ïåðåä ñòàðûìè àâòîðèòåòàìè çàÿâëÿåò î ñåáå "îòöîâñêèé" äâîðÿíñêèé ýãîèçì. Íåäàðîì æå Òóðãåíåâ ïèñàë, ÷òî åãî ðîìàí "íàïðàâëåí ïðîòèâ äâîðÿíñòâà êàê ïåðåäîâîãî êëàññà".
Èòàê, Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïðèõîäèò ê îòðèöàíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè ïåðåä ïðèíöèïàìè, ïðèíÿòûìè íà âåðó. Áàçàðîâ æå ïðèõîäèò ê óòâåðæäåíèþ ëè÷íîñòè, íî öåíîé ðàçðóøåíèÿ âñåõ àâòîðèòåòîâ. Îáà ýòè óòâåðæäåíèÿ - êðàéíèå: â îäíîì - çàêîñíåëîñòü è ýãîèçì, â äðóãîì - íåòåðïèìîñòü è çàíîñ÷èâîñòü. Ñïîðùèêè âïàäàþò â "ïðîòèâîïîëîæíûå îáùèå ìåñòà". Èñòèíà, óñêîëüçàåò îò ñïîðÿùèõ ñòîðîí: Êèðñàíîâó íå õâàòàåò îòå÷åñêîé ëþáâè ê íåé, Áàçàðîâó - ñûíîâíåãî ïî÷òåíèÿ. Ó÷àñòíèêàìè ñïîðà äâèæåò íå ñòðåìëåíèå ê èñòèíå, à âçàèìíàÿ ñîöèàëüíàÿ íåòåðïèìîñòü.
Ïîýòîìó îáà, â ñóùíîñòè, íå âïîëíå ñïðàâåäëèâû ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó è, ÷òî îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíî, ê ñàìèì ñåáå.
Óæå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Áàçàðîâûì óáåæäàåò: â åãî äóøå åñòü ÷óâñòâà, êîòîðûå ãåðîé ñêðûâàåò îò îêðóæàþùèõ. "Òîíêèå ãóáû Áàçàðîâà ÷óòü òðîíóëèñü; íî îí íè÷åãî íå îòâå÷àë è òîëüêî ïðèïîäíÿë ôóðàæêó". Îäíàêî íåò-íåò, äà è ñîðâåòñÿ ãåðîé Òóðãåíåâà, çàãîâîðèò ñ ïðåóâåëè÷åííîé ðåçêîñòüþ, ñ ïîäîçðèòåëüíûì îæåñòî÷åíèåì. Ýòî ñëó÷àåòñÿ, íàïðèìåð, âñÿêèé ðàç, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò îá èñêóññòâå. Òóò Áàçàðîâó èçìåíÿåò õâàëåíàÿ óðàâíîâåøåííîñòü: "Èñêóññòâî íàæèâàòü äåíüãè èëè íåò áîëåå ãåìîððîÿ!" Ïî÷åìó? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè áàçàðîâñêàÿ íåòåðïèìîñòü ðåçóëüòàòîì îùóùåíèÿ ñêðûòîé âëàñòè èñêóññòâà íàä åãî âíåøíå "íèãèëèñòè÷åñêîé" äóøîé? Íå ñîçíàåò ëè Áàçàðîâ â ìóçûêå è â èñêóññòâå ñèëó, ñàìûì íåøóòî÷íûì îáðàçîì óãðîæàþùóþ åãî îãðàíè÷åííûì âçãëÿäàì íà ïðèðîäó ÷åëîâåêà? È äðóãîå. Ïåðâûé çàâòðàê â Ìàðüèíå. Áàçàðîâ "âåðíóëñÿ, ñåë çà ñòîë è íà÷àë ïîñïåøíî ïèòü ÷àé". Êàêîâû æå ïðè÷èíû ïîñïåøíîñòè? Íåóæåëè âíóòðåííåå çàìåøàòåëüñòâî è íåëîâêîñòü ïåðåä Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì? Óæ íå "ðîáååò" ëè ñàì Áàçàðîâ, òàê òðóíèâøèé íàä ðîáîñòüþ Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à? ×òî ñêðûâàåòñÿ çà "ñîâåðøåííî ðàçâÿçíîþ" ìàíåðîþ åãî ïîâåäåíèÿ, çà "îòðûâèñòûìè è íåîõîòíûìè" îòâåòàìè?
Î÷åíü è î÷åíü íå ïðîñò ñ âèäó ñàìîóâåðåííûé è ðåçêèé òóðãåíåâñêèé ðàçíî÷èíåö. Òðåâîæíîå è óÿçâèìîå ñåðäöå áüåòñÿ â åãî ãðóäè. Êðàéíÿÿ ðåçêîñòü åãî íàïàäîê íà ïîýçèþ, íà ëþáîâü, íà ôèëîñîôèþ çàñòàâëÿåò óñîìíèòüñÿ â ïîëíîé èñêðåííîñòè îòðèöàíèÿ. Åñòü â ïîâåäåíèè Áàçàðîâà íåêàÿ äâîéñòâåííîñòü, êîòîðàÿ ïåðåéäåò â íàäëîì è íàäðûâ ê ôèíàëó ðîìàíà.  Áàçàðîâå ïðåäâîñõèùàþòñÿ ãåðîè Äîñòîåâñêîãî ñ èõ òèïè÷íûìè êîìïëåêñàìè: çëîáà è îæåñòî÷åíèå êàê ôîðìà ïðîÿâëåíèÿ ëþáâè, êàê ïîëåìèêà ñ äîáðîì, ïîäñïóäíî æèâóùèì â äóøå îòðèöàòåëÿ.  òóðãåíåâñêîì "íèãèëèñòå" ñêðûòî ïðèñóòñòâóåò ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí îòðèöàåò: è ñïîñîáíîñòü ëþáèòü, è "ðîìàíòèçì", è íàðîäíîå íà÷àëî, è ñåìåéíîå ÷óâñòâî, è óìåíèå öåíèòü êðàñîòó è ïîýçèþ. Íå ñëó÷àéíî Äîñòîåâñêèé âûñîêî îöåíèë ðîìàí Òóðãåíåâà è òðàãè÷åñêóþ ôèãóðó "áåñïîêîéíîãî è òîñêóþùåãî Áàçàðîâà (ïðèçíàê âåëèêîãî ñåðäöà), íåñìîòðÿ íà âåñü åãî íèãèëèçì".
Íî íå âïîëíå èñêðåíåí ñ ñàìèì ñîáîé è ïðîòèâíèê Áàçàðîâà, Ïàâåë Ïåòðîâè÷.  äåéñòâèòåëüíîñòè îí äàëåêî íå òîò ñàìîóâåðåííûé àðèñòîêðàò, êîòîðîãî ðàçûãðûâàåò èç ñåáÿ ïåðåä Áàçàðîâûì. Ïîä÷åðêíóòî àðèñòîêðàòè÷åñêèå ìàíåðû Ïàâëà Ïåòðîâè÷à âûçâàíû âíóòðåííåé ñëàáîñòüþ, òàéíûì ñîçíàíèåì ñâîåé íåïîëíîöåííîñòè, â ÷åì Ïàâåë Ïåòðîâè÷, êîíå÷íî, áîèòñÿ ïðèçíàòüñÿ äàæå ñàìîìó ñåáå. Íî ìû-òî çíàåì åãî òàéíó, åãî ëþáîâü íå ê çàãàäî÷íîé êíÿãèíå Ð., à ê ìèëîé ïðîñòóøêå - Ôåíå÷êå.
Åùå â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà Òóðãåíåâ äàåò íàì ïîíÿòü, êàê îäèíîê è íåñ÷àñòåí ýòîò ÷åëîâåê â ñâîåì àðèñòîêðàòè÷åñêîì êàáèíåòå ñ ìåáåëüþ àíãëèéñêîé ðàáîòû. Äàëåêî çà ïîëíî÷ü ñèäèò îí â øèðîêîì ãàìáñîâîì êðåñëå, ðàâíîäóøíûé êî âñåìó, ÷òî åãî îêðóæàåò: äàæå íîìåð àíãëèéñêîé ãàçåòû äåðæèò îí íåðàçðåçàííûì â ðóêàõ. À ïîòîì, â êîìíàòå Ôåíå÷êè, ìû óâèäèì åãî ñðåäè ïðîñòîíàðîäíîãî áûòà: áàíî÷êè âàðåíüÿ íà îêíàõ, ÷èæ â êëåòêå, ðàñòðåïàííûé òîì "Ñòðåëüöîâ" Ìàñàëüñêîãî íà êîìîäå, òåìíûé îáðàç Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà â óãëó. È çäåñü îí òîæå ïîñòîðîííèé ñî ñâîåé ñòðàííîé ëþáîâüþ íà ñêëîíå ëåò áåç âñÿêîé íàäåæäû íà ñ÷àñòüå è âçàèìíîñòü. Âîçâðàòèâøèñü èç êîìíàòû Ôåíå÷êè â ñâîé èçÿùíûé êàáèíåò, "îí áðîñèëñÿ íà äèâàí, çàëîæèë ðóêè çà ãîëîâó è îñòàëñÿ íåïîäâèæåí, ïî÷òè ñ îò÷àÿíèåì ãëÿäÿ â ïîòîëîê".
Ïðåäïîñëàííûå ðåøèòåëüíîìó ïîåäèíêó àðèñòîêðàòà ñ äåìîêðàòîì, ýòè ñòðàíèöû ïðèçâàíû ïîä÷åðêíóòü ïñèõîëîãè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå èçäåðæêè â ñïîðå ó îáåèõ áîðþùèõñÿ ñòîðîí. Ñîñëîâíàÿ ñïåñü Ïàâëà Ïåòðîâè÷à ïðîâîöèðóåò ðåçêîñòü áàçàðîâñêèõ ñóæäåíèé, ïðîáóæäàåò â ðàçíî÷èíöå áîëåçíåííî ñàìîëþáèâûå ÷óâñòâà. Âñïûõèâàþùàÿ ìåæäó ñîïåðíèêàìè âçàèìíàÿ ñîöèàëüíàÿ íåïðèÿçíü íåèçìåðèìî îáîñòðÿåò ðàçðóøèòåëüíûå ñòîðîíû êèðñàíîâñêîãî êîíñåðâàòèçìà è áàçàðîâñêîãî íèãèëèçìà.
Âìåñòå ñ òåì Òóðãåíåâ ïîêàçûâàåò, ÷òî áàçàðîâñêîå îòðèöàíèå èìååò äåìîêðàòè÷åñêèå èñòîêè, ïèòàåòñÿ äóõîì íàðîäíîãî âîçìóùåíèÿ. Íå ñëó÷àéíî ñàì àâòîð óêàçûâàë, ÷òî â ëèöå Áàçàðîâà åìó "ìå÷òàëñÿ êàêîé-òî ñòðàííûé pendant ñ Ïóãà÷åâûì". Õàðàêòåð êîëþ÷åãî Áàçàðîâà ïðîÿñíÿåò â ðîìàíå øèðîêàÿ ïàíîðàìà äåðåâåíñêîé æèçíè, ðàçâåðíóòàÿ â ïåðâûõ ãëàâàõ: íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ãîñïîäàìè è ñëóãàìè; "ôåðìà" áðàòüåâ Êèðñàíîâûõ, ïðîçâàííàÿ â íàðîäå "Áîáûëüèì õóòîðîì"; ðàçóõàáèñòûå ìóæè÷êè â òóëóïàõ íàðàñïàøêó; ñèìâîëè÷åñêàÿ êàðòèíà âåêîâîãî êðåïîñòíè÷åñêîãî çàïóñòåíèÿ - "íåáîëüøèå ëåñà", "ðå÷êè ñ îáðûòûìè áåðåãàìè, è êðîøå÷íûå ïðóäû ñ õóäûìè ïëîòè íàìè, è äåðåâåíüêè ñ íèçêèìè èçáåíêàìè ïîä òåìíûìè, ÷àñòî äî ïîëîâèíû ðàçìåòàííûìè êðûøàìè, è ïîêðèâèâøèåñÿ ìîëîòèëüíûå ñàðàé÷èêè ñ ... çåâàþùèìè âîðîòèùàìè âîçëå îïóñòåëûõ ãóìåí, è öåðêâè, òî êèðïè÷íûå, ñ îòâà-ëèâøåþñÿ êîå-ãäå øòóêàòóðêîé, òî äåðåâÿííûå, ñ íàêëîíèâøèìèñÿ êðåñòàìè è ðàçîðåííûìè êëàäáèùàìè". Êàê áóäòî ñòèõèéíàÿ ñèëà ïðîíåñëàñü êàê ñìåð÷ íàä ýòèì Áîãîì îñòàâëåííûì êðàåì, íå ïîùàäèâ íè÷åãî, âïëîòü äî öåðêâåé è ìîãèë, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ëèøü ãëóõîå ãîðå, çàïóñòåíèå è ðàçðóõó.
×èòàòåëþ ïðåäñòàâëåí ìèð íà ãðàíè ñîöèàëüíîé êàòàñòðîôû; íà ôîíå áåñïîêîéíîãî ìîðÿ íàðîäíîé æèçíè è ïîÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå ôèãóðà Åâãåíèÿ Áàçàðîâà. Ýòîò äåìîêðàòè÷åñêèé, êðåñòüÿíñêèé ôîí ðîìàíà óêðóïíÿåò õàðàêòåð ãåðîÿ, ïðèäàåò åìó áîãàòûðñêóþ ìîíóìåíòàëüíîñòü, ñâÿçûâàåò íèãèëèçì ñ îáùåíàðîäíûì íåäîâîëüñòâîì, ñ ñîöèàëüíûì íåáëàãîïîëó÷èåì âñåé Ðîññèè.
 áàçàðîâñêîì ñêëàäå óìà ïðîÿâëÿþòñÿ òèïè÷åñêèå ñòîðîíû ðóññêîãî íàðîäíîãî õàðàêòåðà: ê ïðèìåðó, ñêëîííîñòü ê ðåçêîé êðèòè÷åñêîé ñàìîîöåíêå, ñïîñîáíîñòü äîõîäèòü äî êðàéíîñòåé â îòðèöàíèè. Áàçàðîâ äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ è "áîãàòûðñêóþ ïàëèöó" - åñòåñòâåííîíàó÷íûå çíàíèÿ, êîòîðûå îí áîãîòâîðèò è ñ÷èòàåò íàäåæíûì îðóæèåì â áîðüáå ñ èäåàëèçìîì "Îòöîâ", ñ èõ ðåëèãèåé è îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé ñàìîäåðæàâèÿ, çäîðîâûì ïðîòèâîÿäèåì áàðñêîé ìå÷òàòåëüíîñòè è êðåñòüÿíñêîìó ñóåâåðèþ.  çàïàëü÷èâîñòè åìó êàæåòñÿ, ÷òî ñ ïîìîùüþ åñòåñòâåííûõ íàóê ìîæíî ëåãêî ðàçðåøèòü âñå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ñëîæíûõ ïðîáëåì îáùåñòâåííîé æèçíè, ðàçãàäàòü âñå çàãàäêè, âñå òàéíû áûòèÿ.
Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî âñëåä çà âóëüãàðíûìè ìàòåðèàëèñòàìè Áàçàðîâ ïðåäåëüíî óïðîùàåò ïðèðîäó ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ñâîäèò ñóùíîñòü ñëîæíûõ äóõîâíûõ è ïñèõè÷åñêèõ ÿâëåíèé ê ýëåìåíòàðíûì, ôèçèîëîãè÷åñêèì. Èñêóññòâî äëÿ Áàçàðîâà - èçâðàùåíèå, ÷åïóõà, ãíèëü. Êèðñàíîâûõ îí ïðåçèðàåò íå òîëüêî çà òî, ÷òî îíè "áàð÷óêè", íî è çà òî, ÷òî îíè "ñòàðè÷êè", "ëþäè îòñòàâíûå", "èõ ïåñåíêà ñïåòà". Îí è ê ñâîèì ðîäèòåëÿì ïîäõîäèò ñ òîé æå ìåðêîé. Âñå ýòî - ðåçóëüòàò óçêîáèîëîãè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ïðèðîäó ÷åëîâåêà, ïðèâîäÿùåãî Áàçàðîâà ê ñòèðàíèþ êà÷åñòâåííûõ ðàçëè÷èé ìåæäó ôèçèîëîãèåé è ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèåé.
"Ðîìàíòè÷åñêîé ÷åïóõîé" ñ÷èòàåò Áàçàðîâ è äóõîâíóþ óòîí÷åííîñòü ëþáîâíîãî ÷óâñòâà: "Íåò, áðàò, âñå ýòî ðàñïóùåííîñòü, ïóñòîòà!.. Ìû, ôèçèîëîãè, çíàåì, êàêèå ýòî îòíîøåíèÿ. Òû ïðîøòóäèðóé-êà àíàòîìèþ ãëàçà: îòêóäà òóò âçÿòüñÿ, êàê òû ãîâîðèøü, çàãàäî÷íîìó âçãëÿäó? Ýòî âñå ðîìàíòèçì, ÷åïóõà, ãíèëü, õóäîæåñòâî". Ðàññêàç î ëþáâè Ïàâëà Ïåòðîâè÷à ê êíÿãèíå Ð. ââîäèòñÿ â ðîìàí íå êàê âñòàâíîé ýïèçîä. Îí ÿâëÿåòñÿ ïðåäóïðåæäåíèåì çàíîñ÷èâîìó Áàçàðîâó.
Áîëüøîé èçúÿí îùóòèì è â áàçàðîâñêîì àôîðèçìå: "Ïðèðîäà íå õðàì, à ìàñòåðñêàÿ". Ïðàâäà äåÿòåëüíîãî, õîçÿéñêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðèðîäå îáîðà÷èâàåòñÿ âîïèþùåé îäíîñòîðîííîñòüþ, êîãäà çàêîíû, äåéñòâóþùèå íà íèçøèõ ïðèðîäíûõ óðîâíÿõ, àáñîëþòèçèðóþòñÿ è ïðåâðàùàþòñÿ â óíèâåðñàëüíóþ "îòìû÷êó", ñ ïîìîùüþ êîòîðîé Áàçàðîâ ëåãêî ðàçäåëûâàåòñÿ ñî âñåìè çàãàäêàìè áûòèÿ. Îòðèöàÿ ðîìàíòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå êàê ê õðàìó, Áàçàðîâ ïîïàäàåò â ðàáñòâî ê íèçøèì ñòèõèéíûì ñèëàì ïðèðîäíîé "ìàñòåðñêîé". Îí äàæå çàâèäóåò ìóðàâüþ, êîòîðûé â êà÷åñòâå íàñåêîìîãî èìååò ïðàâî "íå ïðèçíàâàòü ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ, íå òî ÷òî íàø áðàò, ñàìîëîìàííûé".  ãîðüêóþ ìèíóòó æèçíè äàæå ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ Áàçàðîâ ñêëîíåí ñ÷èòàòü ñëàáîñòüþ, àíîìàëèåé, îòðèöàåìîé "åñòåñòâåííûìè" çàêîíàìè ïðèðîäû.
Íî êðîìå ïðàâäû ôèçèîëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ, äåéñòâóþùèõ íà íèçøèõ óðîâíÿõ ïðèðîäû, åñòü ïðàâäà ÷åëîâå÷åñêîé îäóõîòâîðåííîé ïðèðîäíîñòè. È åñëè ÷åëîâåê õî÷åò áûòü "ðàáîòíèêîì", îí äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî è ïðèðîäà íà âûñøåì ýêîëîãè÷åñêîì óðîâíå åñòü "õðàì", à íå "ìàñòåðñêàÿ". Äà è ñêëîííîñòü òîãî æå Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à ê ìå÷òàòåëüíîñòè - íå "ãíèëü" è íå "÷åïóõà". Ìå÷òû - íå ïðîñòàÿ çàáàâà, à åñòåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà, îäíî èç ïðîÿâëåíèé òâîð÷åñêîé ñèëû åãî äóõà. Ðàçâå íå óäèâèòåëüíà ïðèðîäíàÿ ñèëà ïàìÿòè Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à, êîãäà îí â ÷àñû óåäèíåíèÿ âîñêðåøàåò ïðîøëîå? Ðàçâå íå äîñòîéíà âîñõèùåíèÿ èçóìèòåëüíàÿ ïî êðàñîòå êàðòèíà ëåòíåãî âå÷åðà, êîòîðîé ëþáóåòñÿ ýòîò ãåðîé?
Òàê âñòàþò íà ïóòè Áàçàðîâà ìîãó÷èå ñèëû êðàñîòû è ãàðìîíèè, õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèè, ëþáâè, èñêóññòâà. Ïðîòèâ "Stoff und Kraft" Áþõíåðà - ïóøêèíñêèå "Öûãàíû" ñ èõ ïðåäóïðåæäàþùèìè ãåðîÿ ñòèõàìè: "È âñþäó ñòðàñòè ðîêîâûå. È îò ñóäåá çàùèòû íåò". Ïðîòèâ ïðåíåáðåæåíèÿ èñêóññòâîì, ìå÷òàòåëüíîñòüþ, êðàñîòîé ïðèðîäû - ðàçäóìüÿ è ìå÷òû, èãðà íà âèîëîí÷åëè Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à. Áàçàðîâ ñìååòñÿ íàä âñåì ýòèì. Íî "íàä ÷åì ïîñìååøüñÿ, òîìó è ïîñëóæèøü",- ãîðüêóþ ÷àøó ýòîé æèçíåííîé ìóäðîñòè Áàçàðîâó ñóæäåíî èñïèòü äî äíà.
Âíóòðåííèé êîíôëèêò Áàçàðîâà.
Èñïûòàíèå ëþáîâüþ. Ñ òðèíàäöàòîé ãëàâû â ðîìàíå íàçðåâàåò ïîâîðîò: íåïðèìèðèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ îáíàðóæèâàþòñÿ ñî âñåé îñòðîòîé â õàðàêòåðå ãåðîÿ. Êîíôëèêò ïðîèçâåäåíèÿ èç âíåøíåãî (Áàçàðîâ è Ïàâåë Ïåòðîâè÷) ïåðåâîäèòñÿ âî âíóòðåííèé ïëàí ("ïîåäèíîê ðîêîâîé" â äóøå Áàçàðîâà).
Ýòèì ïåðåìåíàì â ñþæåòå ðîìàíà ïðåäøåñòâóþò ïàðîäèéíî-ñàòèðè÷åñêèå ãëàâû, ãäå èçîáðàæàþòñÿ ïîøëîâàòûå ÷èíîâíûå "àðèñòîêðàòû" è ïðîâèíöèàëüíûå "íèãèëèñòû". Êîìè÷åñêîå ñíèæåíèå - ïîñòîÿííûé ñïóòíèê òðàãè÷åñêîãî, íà÷èíàÿ ñ Øåêñïèðà. Ïàðîäèéíûå ïåðñîíàæè, îòòåíÿÿ ñâîåé íèçìåííîñòüþ çíà÷èòåëüíîñòü õàðàêòåðîâ Ïàâëà Ïåòðîâè÷à è Áàçàðîâà, ãðîòåñêíî çàîñòðÿþò, äîâîäÿò äî ïðåäåëà è òå ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûå â ñêðûòîì âèäå ïðèñóùè èì. Ñ êîìåäèéíîãî "äíà" ÷èòàòåëþ ñòàíîâèòñÿ âèäíåå êàê òðàãåäèéíàÿ âûñîòà, òàê è âíóòðåííÿÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ãëàâíûõ ãåðîåâ.
Âñïîìíèì âñòðå÷ó ïëåáåÿ Áàçàðîâà ñ èçÿùíûì è ïîðîäèñòûì àðèñòîêðàòîì Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì è ñîïîñòàâèì åå ñ ïðèåìîì, êîòîðûé óñòðàèâàåò ñâîèì ãîñòÿì ïåòåðáóðãñêèé ñàíîâíèê Ìàòâåé Èëüè÷: "Îí ïîòðåïàë ïî ñïèíå Àðêàäèÿ è ãðîìêî íàçâàë åãî "ïëåìÿííè÷êîì", óäîñòîèë Áàçàðîâà, îáëå÷åííîãî â ñòàðîâàòûé ôðàê, ðàññåÿííîãî, íî ñíèñõîäèòåëüíîãî âçãëÿäà âñêîëüçü, ÷åðåç ùåêó, è íåÿñíîãî, íî ïðèâåòëèâîãî ìû÷àíüÿ, â êîòîðîì òîëüêî è ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü, ÷òî "...ÿ" äà "ññüìà"; ïîäàë ïàëåö Ñèòíèêîâó è óëûáíóëñÿ åìó, íî óæå îòâåðíóâ ãîëîâó". Ðàçâå íå íàïîìèíàåò âñå ýòî â ïàðîäèéíîé ôîðìå êèðñàíîâñêèé ïðèåì: "Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ñëåãêà íàêëîíèë ñâîé ãèáêèé ñòàí è ñëåãêà óëûáíóëñÿ, íî ðóêè íå ïîäàë è äàæå ïîëîæèë åå îáðàòíî â êàðìàí"?
 ðàçãîâîðå ñ Áàçàðîâûì Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ëþáèò îçàäà÷èâàòü íåäîñòîéíîãî åãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî âåëè÷èÿ ðàçíî÷èíöà èðîíè÷åñêè-ïðåíåáðåæèòåëüíûì âîïðîñîì: "À íåìöû âñå äåëî ãîâîðÿò?" - ïðîìîëâèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷, è ëèöî åãî ïðèíÿëî òàêîå áåçó÷àñòíîå, îòäàëåííîå âûðàæåíèå, ñëîâíî îí âåñü óøåë â êàêóþ-òî çàîáëà÷íóþ âûñü". Çäåñü àðèñòîêðàòè÷åñêîå ïðåçðåíèå ê íèæåñòîÿùåìó ÷åëîâåêó â ÷åì-òî íàïîìèíàåò íàèãðàííóþ íà÷àëüíè÷åñêóþ ãëóõîòó Êîëÿçèíà ñ ïîä÷èíåííûìè: "Ñàíîâíèê âäðóã ïåðåñòàåò ïîíèìàòü ñàìûå ïðîñòûå ñëîâà, ãëóõîòó íà ñåáÿ íàïóñêàåò".
 ïðîâèíöèàëüíûõ "íèãèëèñòàõ" òîæå áðîñàåòñÿ â ãëàçà ôàëüøèâîñòü è íàèãðàííîñòü èõ îòðèöàíèé. Çà ìîäíîé ìàñêîé ýìàíñèïèðîâàííîé áàðûíè ïðÿ÷åò Êóêøèíà ñâîþ æåíñêóþ íåóäà÷ëèâîñòü. Òðîãàòåëüíû åå ïîòóãè áûòü ñîâðåìåííîé, è ïî-æåíñêè áåççàùèòíà îíà, êîãäà äðóçüÿ-íèãèëèñòû íå îáðàùàþò íà íåå âíèìàíèÿ íà áàëå ó ãóáåðíàòîðà. Íèãèëèçìîì Ñèòíèêîâ è Êóêøèíà ïðèêðûâàþò ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè: ó Ñèòíèêîâà - ñîöèàëüíîé ("îí î÷åíü ñòûäèëñÿ ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ"), ó Êóêøèíîé - òèïè÷íî æåíñêîé (íåêðàñèâàÿ, áåñïîìîùíàÿ, îñòàâëåííàÿ ìóæåì). Âûíóæäåííûå èãðàòü íåñâîéñòâåííûå èì ðîëè, ýòè ëþäè ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå íååñòåñòâåííîñòè, "ñàìîëîìàííîñòè". Äà-æå âíåøíèå ìàíåðû Êóêøèíîé âûçûâàþò íåâîëüíûé âîïðîñ: "×òî òû, ãîëîäíà? Èëè ñêó÷àåøü? Èëè ðîáååøü? ×åãî òû ïðóæèøüñÿ?"
Îáðàçàì ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ëþäèøåê, êàê øóòàì â øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè, âûïàäàåò â ðîìàíå çàäà÷à ñïàðîäèðîâàòü íåêîòîðûå êà÷åñòâà, ïðèñóùèå íèãèëèçìó âûñøåãî òèïà. Âåäü è Áàçàðîâ íà ïðîòÿæåíèè ðîìàíà, è ÷åì áëèæå ê êîíöó, òåì áîëåå ÿâñòâåííî, ïðÿ÷åò â íèãèëèçìå ñâîå òðåâîæíîå, ëþáÿùåå, áóíòóþùåå ñåðäöå. Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ñèòíèêîâûì è Êóêøèíîé â ñàìîì Áàçàðîâå íà÷èíàþò ðåç÷å ïðîñòóïàòü ÷åðòû "ñàìîëîìàííîñòè". Âèíîâíèöåé èõ îêàçûâàåòñÿ Àííà Ñåðãååâíà Îäèíöîâà. "Âîò òåáå ðàç! áàáû èñïóãàëñÿ! - ïîäóìàë Áàçàðîâ è, ðàçâàëÿñü â êðåñëå íå õóæå Ñèòíèêîâà, çàãîâîðèë ïðåóâåëè÷åííî ðàçâÿçíî". Ëþáîâü ê Îäèíöîâîé - íà÷àëî òðàãè÷åñêîãî âîçìåçäèÿ çàíîñ÷èâîìó Áàçàðîâó: îíà ðàñêàëûâàåò äóøó ãåðîÿ íà äâå ïîëîâèíû. Îòíûíå â íåì æèâóò è äåéñòâóþò äâà ÷åëîâåêà. Îäèí èç íèõ - óáåæäåííûé ïðîòèâíèê ðîìàíòè÷åñêèõ ÷óâñòâ, îòðèöàþùèé äóõîâíûå îñíîâû ëþáâè. Äðóãîé - ñòðàñòíî è îäóõîòâîðåííî ëþáÿùèé ÷åëîâåê, ñòîëêíóâøèéñÿ ñ ïîäëèííûì òàèíñòâîì ýòîãî ÷óâñòâà: "...îí ëåãêî ñëàäèë áû ñ ñâîåþ êðîâüþ, íî ÷òî-òî äðóãîå â íåãî âñåëèëîñü, ÷åãî îí íèêàê íå äîïóñêàë, íàä ÷åì âñåãäà òðóíèë, ÷òî âîçìóùàëî âñþ åãî ãîðäîñòü". Äîðîãèå åãî óìó åñòåñòâåííîíàó÷íûå óáåæäåíèÿ ïðåâðàùàþòñÿ â ïðèíöèï, êîòîðîìó îí, îòðèöàòåëü âñÿêèõ ïðèíöèïîâ, òåïåðü ñëóæèò, òàéíî îùóùàÿ, ÷òî ñëóæáà ýòà ñëåïà, ÷òî æèçíü îêàçàëàñü ñëîæíåå òîãî, ÷òî çíàþò î íåé "ôèçèîëîãè".
Îáû÷íî èñòîêè òðàãèçìà áàçàðîâñêîé ëþáâè èùóò â õàðàêòåðå Îäèíöîâîé, èçíåæåííîé áàðûíè, àðèñòîêðàòêè, íå ñïîñîáíîé îòêëèêíóòüñÿ íà ÷óâñòâî Áàçàðîâà, ðîáåþùåé è ïàñóþùåé ïåðåä íèì. Îäíàêî àðèñòîêðàòèçì Îäèíöîâîé, èäóùèé îò ñòàðûõ äâîðÿíñêèõ òðàäèöèé, ñîåäèíÿåòñÿ â íåé ñ "àðèñòîêðàòèçìîì" èíûì, äàðîâàííûì åé ðóññêèì íàöèîíàëüíûì èäåàëîì æåíñêîé êðàñîòû. Àííà Ñåðãååâíà öàðñòâåííî ïðåêðàñíà è ñäåðæàííî ñòðàñòíà, â íåé åñòü òèïè÷íàÿ ðóññêàÿ âåëè÷àâîñòü. Êðàñîòà åå æåíñòâåííî ñâîåíðàâíà è íåóñòóï÷èâà. Îíà òðåáóåò ê ñåáå ïî÷òåíèÿ. Îäèíöîâà õî÷åò è íå ìîæåò ïîëþáèòü Áàçàðîâà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà àðèñòîêðàòêà, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòîò íèãèëèñò, ïîëþáèâ, íå õî÷åò ëþáâè è áåæèò îò íåå. "Íåïîíÿòíûé èñïóã", êîòîðûé îõâàòèë ãåðîèíþ â ìîìåíò ëþáîâíîãî ïðèçíàíèÿ Áàçàðîâà, ÷åëîâå÷åñêè îïðàâäàí: ãäå òà ãðàíü, êîòîðàÿ îòäåëÿåò áàçàðîâñêîå ïðèçíàíèå â ëþáâè îò íåíàâèñòè ïî îòíîøåíèþ ê ëþáèìîé æåíùèíå? "Îí çàäûõàëñÿ: âñå òåëî åãî âèäèìî òðåïåòàëî. Íî ýòî áûëî íå òðåïåòàíèå þíîøåñêîé ðîáîñòè, íå ñëàäêèé óæàñ ïåðâîãî ïðèçíàíèÿ îâëàäåë èì: ýòî ñòðàñòü â íåì áèëàñü, ñèëüíàÿ è òÿæåëàÿ - ñòðàñòü, ïîõîæàÿ íà çëîáó è, áûòü ìîæåò, ñðîäíè åé". Ñòèõèÿ æåñòîêî ïîäàâëåííîãî ÷óâñòâà ïðîðâàëàñü â íåì íàêîíåö, íî ñ ðàçðóøèòåëüíîé ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó ÷óâñòâó ñèëîé.
Ïàðàëëåëüíî èñòîðèè Áàçàðîâà è Îäèíöîâîé, ãäå íàðî÷èòîå îò÷óæäåíèå íåîæèäàííî ðàçðåøàåòñÿ ïîðûâîì ñîêðóøèòåëüíîé ñòðàñòè, ðàçâåðòûâàåòñÿ â ðîìàíå èñòîðèÿ ñáëèæåíèÿ Àðêàäèÿ ñ Êàòåé, èñòîðèÿ î äðóæáå, ïîñòåïåííî ïåðåðàñòàþùåé â ñïîêîéíóþ è ÷èñòóþ ëþáîâü. Ýòà ïàðàëëåëü îòòåíÿåò òðàãèçì ñîâåðøàþùèõñÿ â Áàçàðîâå ïåðåìåí. Äðóæáà ñ Êàòåé ñìÿã÷àåò äðàìàòèçì áåçîòâåòíîãî þíîøåñêîãî ÷óâñòâà Àðêàäèÿ ê Îäèíöîâîé. Åå ñêðåïëÿþò îáùèå èíòåðåñû: ñ Êàòåé Àðêàäèé ó÷èòñÿ áûòü ñàìèì ñîáîé è ïîñòåïåííî îòäàåòñÿ óâëå÷åíèÿì, êîòîðûå îòâå÷àþò ïðèðîäå åãî ìÿãêîãî, õóäîæåñòâåííî âîñïðèèì÷èâîãî õàðàêòåðà. Îäíîâðåìåííî ìåæäó Àðêàäèåì è Áàçàðîâûì íàðàñòàåò âçàèìíîå îò÷óæäåíèå, âèíîâíèêîì êîòîðîãî îò÷àñòè ÿâëÿåòñÿ Åâãåíèé. Âñïûõíóâøåå â Áàçàðîâå ëþáîâíîå ÷óâñòâî çàñòàâëÿåò ñòûäèòüñÿ ñâîåãî ó÷åíèêà è âñå ÷àùå èçáåãàòü îáùåíèÿ ñ íèì.
"Îáå ñòîðîíû äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïðàâû" - ýòîò ïðèíöèï àíòè÷íîé òðàãåäèè ïðîõîäèò ÷åðåç âñå êîíôëèêòû ðîìàíà, à â ëþáîâíîé åãî èñòîðèè çàâåðøàåòñÿ òåì, ÷òî Òóðãåíåâ ñâîäèò àðèñòîêðàòà Êèðñàíîâà è äåìîêðàòà Áàçàðîâà â ñåðäå÷íîì âëå÷åíèè ê Ôåíå÷êå è åå íàðîäíûì èíñòèíêòîì âûâåðÿåò îãðàíè÷åííîñòü òîãî è äðóãîãî ãåðîÿ.
Ïàâëà Ïåòðîâè÷à ïðèâëåêàåò â Ôåíå÷êå äåìîêðàòè÷åñêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü: îí çàäûõàåòñÿ â ðàçðåæåííîì, âûñîêîãîðíîì âîçäóõå ñâîåãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî èíòåëëåêòà. Íî ëþáîâü åãî ê Ôåíå÷êå ñëèøêîì çàîáëà÷íà è áåñïëîòíà. "Òàê òåáÿ õîëîäîì è îáäàñò!" - æàëóåòñÿ ãåðîèíÿ Äóíÿøå íà åãî "ñòðàñòíûå" âçãëÿäû.
Áàçàðîâ èíòóèòèâíî èùåò â Ôåíå÷êå æèçíåííîå ïîäòâåðæäåíèå ñâîåìó âçãëÿäó íà ëþáîâü êàê íà ïðîñòîå è ÿñíîå êàê äâàæäû äâà ÷óâñòâåííîå âëå÷åíèå: "Ýõ, Ôåäîñüÿ Íèêîëàåâíà! ïîâåðüòå ìíå: âñå óìíûå äàìû íà ñâåòå íå ñòîÿò âàøåãî ëîêîòêà". Íî òàêàÿ "ïðîñòîòà" îêàçûâàåòñÿ õóæå âîðîâñòâà: îíà ãëóáîêî îñêîðáëÿåò Ôåíå÷êó, è íðàâñòâåííûé óêîð, èñêðåííèé, íåïîääåëüíûé, ñëûøèòñÿ èç åå óñò.
Íåóäà÷ó ñ Îäèíöîâîé Áàçàðîâ îáúÿñíÿë äëÿ ñåáÿ áàðñêîé èçíåæåííîñòüþ ãåðîèíè, íî ïðèìåíèòåëüíî ê Ôåíå÷êå î êàêîì "áàðñòâå" ìîæåò èäòè ðå÷ü? Î÷åâèäíî, â ñàìîé æåíñêîé ïðèðîäå (êðåñòüÿíñêîé èëè äâîðÿíñêîé - êàêàÿ ðàçíèöà!) çàëîæåíû îòâåðãàåìûå ãåðîåì îäóõîòâîðåííîñòü è íðàâñòâåííàÿ êðàñîòà.
Ìèðîâîççðåí÷åñêèé êðèçèñ Áàçàðîâà.
Óðîêè ëþáâè ïîâåëè çà ñîáîþ òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ â äóøå Áàçàðîâà. Îíè ïðèâåëè ê êðèçèñó åãî îäíîñòîðîííèå, âóëüãàðíî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå âçãëÿäû íà æèçíü. Ïåðåä ãåðîåì îòêðûëèñü äâå áåçäíû: îäíà - çàãàäêà åãî ñîáñòâåííîé äóøè, êîòîðàÿ îêàçàëàñü ñëîæíåå, ãëóáæå è áåçäîííåå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë; äðóãàÿ - çàãàäêà ìèðà, êîòîðûé åãî îêðóæàåò. Îò ìèêðîñêîïà ãåðîÿ ïîòÿíóëî ê "òåëåñêîïó", îò èíôóçîðèé - ê çâåçäíîìó íåáó íàä ãîëîâîé, âîïðåêè óæå áåñïîìîùíûì íèãèëèñòè÷åñêèì áðàâàäàì: "ß ãëÿæó íà íåáî òîëüêî òîãäà, êîãäà õî÷ó ÷èõíóòü!"
"×åðò çíàåò, ÷òî çà âçäîð! - ïðèçíàåòñÿ Áàçàðîâ Àðêàäèþ.- Êàæäûé ÷åëîâåê íà íèòî÷êå âèñèò, áåçäíà åæåìèíóòíî ïîä íèì ðàçâåðçíóòüñÿ ìîæåò, à îí åùå ñàì ïðèäóìûâàåò ñåáå âñÿêèå íåïðèÿòíîñòè, ïîðòèò ñâîþ æèçíü". Çà âîñõèùåíèåì ñòîéêîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà òóò ïðîãëÿäûâàåò òî æå ñàìîå âíóòðåííåå ñìóùåíèå íèãèëèñòà ïåðåä íåóäåðæèìîé ñèëîé íðàâñòâåííûõ ÷óâñòâ è ñòðàñòåé. Ê ÷åìó ïðèäóìûâàòü ÷åëîâåêó ïîýòè÷åñêèå òàéíû, çà÷åì òÿíóòüñÿ ê óòîí÷åííûì ïåðåæèâàíèÿì, åñëè îí - âñåãî ëèøü æàëêèé àòîì âî Âñåëåííîé, ñëàáîå áèîëîãè÷åñêîå ñóùåñòâî, ïîäâåðæåííîå íåóìîëèìûì åñòåñòâåííûì çàêîíàì óâÿäàíèÿ è ñìåðòè?
Áàçàðîâ ñêåïòè÷åí, íî çàìåòèì, ÷òî òåïåðü åãî ñêåïòèöèçì ëèøåí íåïîêîëåáèìîé óâåðåííîñòè. Ðàññóæäåíèÿ î áåññìûñëåííîñòè æèçíè ïðè âíåøíåì îòðèöàíèè çàêëþ÷àþò â ñåáå òàéíîå óäèâëåíèå âûñîêèìè ÷åëîâå÷åñêèìè íàäåæäàìè è îæèäàíèÿìè. Ïîëîæåíèå ïåñ÷èíêè, àòîìà, íàõîäÿùåãîñÿ âî âëàñòè áåçëè÷íûõ ñòèõèé ïðèðîäû, Áàçàðîâà, ïî-âèäèìîìó, íå óäîâëåòâîðÿåò. Ãîðäàÿ ñèëà ÷åëîâå÷åñêîãî âîçìóùåíèÿ ïîäíèìàåò åãî íàä ðàâíîäóøíûì ìóðàâüåì, íå îáëàäàþùèì ÷óâñòâîì ñîñòðàäàíèÿ.
Íå óìåÿ îòâåòèòü íà ðîêîâûå âîïðîñû î äðàìàòèçìå ëþáâè, î ñìûñëå æèçíè, î òàèíñòâå ñìåðòè, Áàçàðîâ ïî-ïðåæíåìó õî÷åò ñ ïîìîùüþ ñîâðåìåííîãî åñòåñòâîçíàíèÿ çàãëóøèòü â ñåáå îùóùåíèå òðàãè÷åñêîé ñåðüåçíîñòè ýòèõ âîïðîñîâ. Ìàñøòàá ïðèòÿçàíèé Áàçàðîâà çäåñü ãîëîâîêðóæèòåëüíî ñìåë è çíà÷èòåëåí. Íî êàê íåçàóðÿäíûé ÷åëîâåê, ãåðîé íå ìîæåò ñ ñàìèì ñîáîþ ñïðàâèòüñÿ: äàííûå åñòåñòâåííûõ íàóê åãî îò ýòèõ òðåâîã óæå íå îáåðåãàþò. Îí ñêëîíåí, êàê íèãèëèñò, óïðåêàòü ñåáÿ â îòñóòñòâèè ðàâíîäóøèÿ ê ïðåçðåííû àðèñòîêðàòàì, ê íåñ÷àñòíîé ëþáâè, ïîéìàâøåé åãî íà æèçíåííîé äîðîãå.  ìèíóòû îò÷àÿíèÿ, êîãäà òàéíûìè òðîïàìè ê íåìó ïîäáèðàåòñÿ "ðîìàíòèçì", îí íåãîäóåò, òîïàåò íîãàìè, ãðîçèò ñåáå êóëàêîì. Íî â ïðåóâåëè÷åííîé, îò÷àÿííîé äåðçîñòè ýòèõ óïðåêîâ ñêðûâàåòñÿ äðóãîå: è ëþáîâü, è ïîýçèÿ, è ñåðäå÷íîå âîîáðàæåíèå ïðî÷íî æèâóò â åãî äóøå.
Âîçíèêøèå ïåðåä Áàçàðîâûì âîïðîñû î ñìûñëå æèçíè, îïðîâåðãàþùèå åãî ïðåæíèé, óïðîùåííûé âçãëÿä íà ÷åëîâåêà è ìèð,- íå ïóñòÿêè. Òàê íà÷èíàåòñÿ ãëóáîêèé êðèçèñ âåðû ãåðîÿ â íåèçìåííóþ, áèîëîãèçèðîâàííóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Ñòàðîå óáåæäåíèå, ÷òî ëþäè ïîäîáíû äåðåâüÿì â ëåñó, äàâàëî Áàçàðîâó âîçìîæíîñòü ñìîòðåòü íà ìèð îïòèìèñòè÷åñêè. Îíî âñåëÿëî óâåðåííîñòü, ÷òî íåò íóæäû ðåâîëþöèîíåðó âíèêàòü â äóøó êàæäîãî ÷åëîâåêà â îòäåëüíîñòè. Ëþäè âñå îäèíàêîâû: èñïðàâüòå îáùåñòâî - áîëåçíåé íå áóäåò.
Ëþáîâü ê Îäèíöîâîé ïðîáóäèëà â Áàçàðîâå òðåâîæíûå ñîìíåíèÿ: ìîæåò áûòü, òî÷íî âñÿêèé ÷åëîâåê çàãàäêà? "Íåíàâèäåòü! - âîñêëèöàåò îí.- Äà âîò, íàïðèìåð, òû ñåãîäíÿ ñêàçàë, ïðîõîäÿ ìèìî èçáû íàøåãî ñòàðîñòû Ôèëèïïà,- îíà òàêàÿ ñëàâíàÿ, áåëàÿ,- âîò, ñêàçàë òû, Ðîññèÿ òîãäà äîñòèãíåò ñîâåðøåíñòâà, êîãäà ó ïîñëåäíåãî ìóæèêà áóäåò òàêîå æå ïîìåùåíèå, è âñÿêèé èç íàñ äîëæåí ýòîìó ñïîñîáñòâîâàòü... À ÿ è âîçíåíàâèäåë ýòîãî ïîñëåäíåãî ìóæèêà, Ôèëèïïà èëè Ñèäîðà... Íó, áóäåò îí æèòü â áåëîé èçáå, à èç ìåíÿ ëîïóõ ðàñòè áóäåò; íó, à äàëüøå?"
Ïî ñóùåñòâó, çäåñü ñ ïðåäåëüíîé îñòðîòîé ñòàâèòñÿ âîïðîñ î íåïîâòîðèìîé öåííîñòè êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è ïîäâåðãàþòñÿ êðèòèêå èäåè ïðîãðåññà. Ñòîèò ëè áóäóùàÿ áåëàÿ èçáà, áóäóùåå ìàòåðèàëüíîå áëàãîäåíñòâèå ñìåðòè õîòÿ áû îäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà? Òàêèå æå âîïðîñû áóäóò ïðåñëåäîâàòü è ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî - îò Ðàñêîëüíèêîâà äî Èâàíà Êàðàìàçîâà. Ñòîèò ëè áóäóùàÿ ìèðîâàÿ ãàðìîíèÿ îäíîé ëèøü ñëåçèíêè ðåáåíêà, óïàâøåé â åå îñíîâàíèå? Êòî îïðàâäàåò áåñ÷èñëåííûå ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû, êîòîðûå ñîâåðøàþòñÿ âî áëàãî ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé? Ìîãóò ëè ñ÷èòàòüñÿ íðàâñòâåííûìè öâåòóùèå è áëàãîäåíñòâóþùèå áóäóùèå ïîêîëåíèÿ, åñëè îíè, óïèâàÿñü ãàðìîíèåé, çàáóäóò, êàêîé æåñòîêîé è áåñ÷åëîâå÷íîé öåíîé îíà êóïëåíà? À åñëè íå çàáóäóò - çíà÷èò, íå áóäóò áëàãîäåíñòâîâàòü è íå áóäåò íèêàêîé ãàðìîíèè...
Òðåâîæíû è ãëóáîêè òå âîïðîñû, ê êîòîðûì ïðîáèâàåòñÿ ñìÿòåííûé Áàçàðîâ. È ýòè âîïðîñû äåëàþò åãî äóøåâíî áîãà÷å, ùåäðåå è ÷åëîâå÷íåå. Ñëàáîñòü Áàçàðîâà â äðóãîì, â óñèëåííîì ñòðåìëåíèè óéòè îò íèõ, â ïðåçðèòåëüíîé îöåíêå èõ êàê ÷åïóõè è ãíèëè, â ïîïûòêàõ ñîãëàñèòüñÿ íà ìàëîå, âòèñ-íóòü ñåáÿ è îêðóæàþùåå â óçêèå ðàìêè "íàó÷íûõ" çàêîíîìåðíîñòåé. Äåëàÿ ýòî, Áàçàðîâ ðàçäðàæàåòñÿ, âñå áîëåå è áîëåå íàäëàìûâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ íåïîñëåäîâàòåëüíûì è âçäîðíûì â îáùåíèè ñ Àðêàäèåì. Îí ãðóáî îáõîäèòñÿ ñ íèì, êàê áû âûìåùàÿ íà äðóãå ñâîþ âíóòðåííþþ òðåâîãó è áîëü: "Òû íåæíàÿ äóøà, ðàçìàçíÿ... Òû ðîáååøü, ìàëî íà ñåáÿ íàäååøüñÿ". Íó, à ó ñàìîãî Áàçàðîâà íåò íåæíîñòè â äóøå è ðîáîñòè ïåðåä êðàñîòîé Îäèíöîâîé? "Òû ãîâîðèøü, êàê òâîé äÿäÿ. Ïðèíöèïîâ âîîáùå íåò - òû îá ýòîì íå äîãàäàëñÿ äî ñèõ ïîð!" Íî ðàçâå ó Áàçàðîâà ñ íåêîòîðûõ ïîð íå ïîÿâèëîñü ïðèíöèïà, âî èìÿ êîòîðîãî îí ðåøèë ñëàäèòü ñ ñîáîþ, ñî ñâîèì "ðîìàíòèçìîì"?
Âòîðîé êðóã æèçíåííûõ èñïûòàíèé. Áîëåçíü è ñìåðòü Áàçàðîâà.
Òóðãåíåâ åùå ðàç ïðîâåäåò ãåðîÿ ïî òîìó æå êðóãó, ïî êîòîðîìó îí ñîâåðøèë îäèí ðàç ñâîé æèçíåííûé ïóòü. Íî òåïåðü íè â Ìàðüèíå, íè â Íèêîëüñêîì ìû íå óçíàåì ïðåæíåãî Áàçàðîâà: çàòóõàþò åãî áëèñòàòåëüíûå ñïîðû, äîãîðàåò íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü. È ëèøü â ôèíàëå, â ìîãó÷åé ïî ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ñèëå ñöåíå ñìåðòè Åâãåíèÿ Áàçàðîâà, â ïîñëåäíèé ðàç âñïûõíåò ÿðêèì ïëàìåíåì, ÷òîáû óãàñíóòü íàâåê, åãî òðåâîæíàÿ, íî ëþáÿùàÿ æèçíü äóøà.
Âòîðîé êðóã æèçíåííûõ ñòðàíñòâèé Áàçàðîâà ñîïðîâîæäàþò ïîñëåäíèå ðàçðûâû: ñ ñåìåéñòâîì Êèðñàíîâûõ, ñ Ôåíå÷êîé, ñ Àðêàäèåì è Êàòåé, ñ Îäèíöîâîé è, íàêîíåö, ðîêîâîé äëÿ Áàçàðîâà ðàçðûâ ñ ìóæèêîì. Âñïîìíèì ñöåíó ñâèäàíèÿ Áàçàðîâà ñ Òèìîôåè÷åì. Ñ ðàäîñòíîé óëûáêîé, ñ ëó÷èñòûìè ìîðùèíàìè, ñåðäîáîëüíûé, íå óìåþùèé ëãàòü è ïðèòâîðÿòüñÿ, Òèìîôåè÷ îëèöåòâîðÿåò òó ïîýòè÷åñêóþ ñòîðîíó íàðîäíîé æèçíè, îò êîòîðîé Áàçàðîâ ïðåçðèòåëüíî îòâîðà÷èâàåòñÿ.  îáëèêå Òèìîôåè÷à "ñêâîçèò è òàéíî ñâåòèò ÷òî-òî âåêîâîå, õðèñòèàíñêîå: "êðîøå÷íûå ñëåçèíêè â ñúåæåííûõ ãëàçàõ" êàê ñèìâîë íàðîäíîé ñóäüáû, íàðîäíîãî äîëãîòåðïåíèÿ, ñîñòðàäàíèÿ. Ïåâó÷à è îäóõîòâîðåííî-ïîýòè÷íà íàðîäíàÿ ðå÷ü Òèìîôåè÷à - óïðåê æåñòêîâàòîìó Áàçàðîâó: "Àõ, Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷, êàê íå æäàòü-òî-ñ! Âåðèòå ëè Áîãó, ñåðäöå èçíûëî íà ðîäèòåëåé íà âàøèõ ãëÿäþ÷è". Ñòàðûé Òèìîôåè÷ òîæå âåäü îäèí èç òåõ "îòöîâ", ê êóëüòóðå êîòîðûõ ìîëîäàÿ äåìîêðàòèÿ îòíåñëàñü íå î÷åíü ïî÷òèòåëüíî. "Íó, íå âðè",- ãðóáî ïåðåáèâàåò åãî Áàçàðîâ. "Íó, õîðîøî, õîðîøî! íå ðàñïèñûâàé",- îáðûâàåò îí äóøåâíûå ïðèçíàíèÿ Òèìîôåè÷à. À â îòâåò ñëûøèò óêîðèçíåííûé âçäîõ. Ñëîâíî ïîáèòûé, ïîêèäàåò íåñ÷àñòíûé ñòàðèê Íèêîëüñêîå.
Äîðîãî îáõîäèòñÿ Áàçàðîâó ýòî ïîä÷åðêíóòîå ïðåíåáðåæåíèå ïîýòè÷åñêîé ñóùíîñòüþ æèçíè íàðîäíîé, ãëóáèíîé è ñåðüåçíîñòüþ êðåñòüÿíñêîé æèçíè âîîáùå.  ïîäòðóíèâàíèè íàä ìóæèêîì ê êîíöó ðîìàíà ïîÿâëÿåòñÿ óìûøëåííîå, íàèãðàííîå ðàâíîäóøèå, ñíèñõîäèòåëüíóþ èðîíèþ ñìåíÿåò øóòîâñòâî: "Íó, èçëàãàé ìíå ñâîè âîççðåíèÿ íà æèçíü, áðàòåö, âåäü â âàñ, ãîâîðÿò, âñÿ ñèëà è áóäóùíîñòü Ðîññèè, îò âàñ íà÷íåòñÿ íîâàÿ ýïîõà â èñòîðèè..." Ãåðîé è íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî â ãëàçàõ ìóæèêà îí ÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ íå òîëüêî áàðèíîì, íî è ÷åì-òî âðîäå "øóòà ãîðîõîâîãî". Íåîòâðàòèìûé óäàð ñóäüáû ÷èòàåòñÿ â ôèíàëüíîì ýïèçîäå ðîìàíà: åñòü, áåññïîðíî, ÷òî-òî ñèìâîëè÷åñêîå è ðîêîâîå â òîì, ÷òî ñìåëûé "àíàòîì" è "ôèçèîëîã" ãóáèò ñåáÿ ïðè âñêðûòèè òðóïà ìóæèêà. Åñòü è ïñèõîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå íåâåðíîìó æåñòó Áàçàðîâà-ìåäèêà.  ôèíàëå ðîìàíà ïåðåä íàìè ñìÿòåííûé, ïîòåðÿâøèé ñàìîîáëàäàíèå ÷åëîâåê. "Ñòðàííàÿ óñòàëîñòü çàìå÷àëàñü âî âñåõ åãî äâèæåíèÿõ, äàæå ïîõîäêà åãî, òâåðäàÿ è ñòðåìèòåëüíî ñìåëàÿ, èçìåíèëàñü".
Ñóòü òðàãè÷åñêîãî êîíôëèêòà ðîìàíà óäèâèòåëüíî òî÷íî ñôîðìóëèðîâàë ñîòðóäíèê æóðíàëà Äîñòîåâñêîãî "Âðåìÿ" Í. Í. Ñòðàõîâ: "Ãëÿäÿ íà êàðòèíó ðîìàíà ñïîêîéíåå è â íåêîòîðîì îòäàëåíèè, ìû ëåãêî çàìåòèì, ÷òî, õîòÿ Áàçàðîâ ãîëîâîþ âûøå âñåõ äðóãèõ ëèö, õîòÿ îí âåëè÷åñòâåííî ïðîõîäèò ïî ñöåíå, òîðæåñòâóþùèé, ïîêëîíÿåìûé, óâàæàåìûé, ëþáèìûé è îïëàêèâàåìûé, åñòü, îäíàêî æå, ÷òî-òî, ÷òî â öåëîì ñòîèò âûøå Áàçàðîâà. ×òî æå ýòî òàêîå? Âñìàòðèâàÿñü âíèìàòåëüíåå, ìû íàéäåì, ÷òî ýòî âûñøåå - íå êàêèå-íèáóäü ëèöà, à òà æèçíü, êîòîðàÿ èõ âîîäóøåâëÿåò. Âûøå Áàçàðîâà - òîò ñòðàõ, òà ëþáîâü, òå ñëåçû, êîòîðûå îí âíóøàåò. Âûøå Áàçàðîâà - òà ñöåíà, ïî êîòîðîé îí ïðîõîäèò. Îáàÿíèå ïðèðîäû, ïðåëåñòü èñêóññòâà, æåíñêàÿ ëþáîâü, ëþáîâü ñåìåéíàÿ, ëþáîâü ðîäèòåëüñêàÿ, äàæå ðåëèãèÿ, âñå ýòî - æèâîå, ïîëíîå, ìîãóùåñòâåííîå,- ñîñòàâëÿåò ôîí, íà êîòîðîì ðèñóåòñÿ Áàçàðîâ... ×åì äàëüøå ìû èäåì â ðîìàíå... òåì ìðà÷íåå è íàïðÿæåííåå ñòàíîâèòñÿ ôèãóðà Áàçàðîâà, íî âìåñòå ñ òåì âñå ÿð÷å è ÿð÷å ôîí êàðòèíû".
Íî ïåðåä ëèöîì ñìåðòè ñëàáûìè îêàçàëèñü îïîðû, ïîääåðæèâàþùèå íåêîãäà áàçàðîâñêóþ ñàìîóâåðåííîñòü: ìåäèöèíà è åñòåñòâåííûå íàóêè, îáíàðóæèâ ñâîå áåññèëèå, îòñòóïèëè, îñòàâèâ Áàçàðîâà íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé. È òóò ïðèøëè íà ïîìîùü ê ãåðîþ ñèëû, êîãäà-òî èì îòðèöàåìûå, íî õðàíèìûå íà äíå åãî äóøè. Èìåííî èõ ãåðîé ìîáèëèçóåò íà áîðüáó ñî ñìåðòüþ, è îíè âîññòàíàâëèâàþò öåëüíîñòü è ñòîéêîñòü åãî äóõà â ïîñëåäíåì èñïûòàíèè. Óìèðàþùèé Áàçàðîâ ïðîñò è ÷åëîâå÷åí: îòïàëà íàäîáíîñòü ñêðûâàòü ñâîé "ðîìàíòèçì", è âîò äóøà ãåðîÿ îñâîáîæäàåòñÿ îò ïëîòèí, áóðëèò è ïåíèòñÿ, êàê ïîëíîâîäíàÿ ðåêà. Áàçàðîâ óìèðàåò óäèâèòåëüíî, êàê óìèðàëè ó Òóðãåíåâà ðóññêèå ëþäè â "Çàïèñêàõ îõîòíèêà". Îí äóìàåò íå î ñåáå, à î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ, ãîòîâÿ èõ ê óæàñíîìó êîíöó. Ïî÷òè ïî-ïóøêèíñêè ïðîùàåòñÿ ãåðîé ñ âîçëþáëåííîé è ãîâîðèò ÿçûêîì ïîýòà: "Äóíüòå íà óìèðàþùóþ ëàìïàäó, è ïóñòü îíà ïîãàñíåò". Ëþáîâü ê æåíùèíå, ëþáîâü ñûíîâíÿÿ ê îòöó è ìàòåðè ñëèâàþòñÿ â ñîçíàíèè óìèðàþùåãî Áàçàðîâà ñ ëþáîâüþ ê ðîäèíå, ê òàèíñòâåííîé Ðîññèè, îñòàâøåéñÿ íå äî êîíöà ðàçãàäàííîé äëÿ Áàçàðîâà: "Òóò åñòü ëåñ".
Ñ óõîäîì Áàçàðîâà ïîýòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå ðîìàíà ñïàäàåò, "ïîëóäåííûé çíîé" ñìåíÿåò "áåëàÿ çèìà" "ñ æåñòîêîé òèøèíîé áåçîáëà÷íûõ ìîðîçîâ". Æèçíü âõîäèò â áóäíè÷íîå ðóñëî, âåðøàòñÿ äâå ñâàäüáû â äîìå Êèðñàíîâûõ, âûõîäèò çàìóæ "íå ïî ëþáâè, à ïî óáåæäåíèþ" Àííà Ñåðãååâ Îäèíöîâà. Íî îòáëåñê òðàãè÷åñêîé ñìåðòè Áàçàðîâà ëåæèò íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ. Ñî ñìåðòüþ åãî îñèðîòåëà æèçíü: è ñ÷àñòüå âïîëñ÷àñòüÿ è ðàäîñòü âïîëðàäîñòè. Îñèðîòåë è Ïàâåë Ïåòðîâè÷, åìó íå ñ êåì ñïîðèòü è íå÷åì æèòü: "Ñòîèò âçãëÿíóòü íà íåãî â ðóññêîé öåðêâè, êîãäà, ïðèñëîíÿñü â ñòîðîíêå ê ñòåíå, îí çàäóìûâàåòñÿ è äîëãî íå øåâåëèòñÿ, ãîðüêî ñòèñíóâ ãóáû, ïîòîì âäðóã îïîìíèòñÿ è íà÷íåò ïî÷òè íåçàìåòíî êðåñòèòüñÿ".
Òàê íàðàñòàåò, øèðèòñÿ â ýïèëîãå ðîìàíà ñêîðáíàÿ òåìà ñèðîòñòâà, â áëåäíûõ óëûáêàõ æèçíè ÷óâñòâóþòñÿ åùå íå âûïëàêàííûå ñëåçû. Óñèëèâàÿñü, íàïðÿæåíèå äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè è ðàçðåøàåòñÿ ñòðîêàìè ôèíàëüíîãî ðåêâèåìà óäèâèòåëüíîé êðàñîòû è äóõîâíîé ìîùè.  åãî ñòðîêàõ ïðîäîëæàåòñÿ ïîëåìèêà ñ îòðèöàíèÿìè ëþáâè è ïîýçèè, ñ âóëüãàðíî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè íà ñóùíîñòü æèçíè è ñìåðòè, ñ òåìè êðàéíîñòÿìè áàçàðîâñêèõ âîççðåíèé, êîòîðûå îí èñêóïèë ñâîåé òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé. Âåäü, ñ òî÷êè çðåíèÿ Áàçàðîâà-íàòóðàëèñòà, ñìåðòü - äåëî åñòåñòâåííîå è ïðîñòîå: âñåãî ëèøü ðàçëîæåíèå îäíèõ ôîðì âåùåñòâà è ïåðåõîä åãî â äðóãèå ôîðìû, à ïîòîìó è îòðèöàòü ñìåðòü, ïî-âèäèìîìó, áåññìûñëåííî. Îäíàêî ëîãèêà íàòóðàëèñòà îêàçûâàåòñÿ ìàëîóñïîêîèòåëüíîé - èíà÷å çà÷åì æå Áàçàðîâ ïðèçûâàåò ê ñåáå ëþáîâü è çà÷åì ãîâîðèò ÿçûêîì ïîýòà? "Ìîæåò ëè âîçìóùàòü íàñ ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ òðóïîâ íàøèõ â âåëèêîëåïíóþ ðàñòèòåëüíîñòü ïîëåé, à ïîëåâûõ öâåòîâ â îðãàí ìûøëåíèÿ? - çàäàâàë âîïðîñ îäèí èç ó÷èòåëåé Áàçàðîâà ß. Ìîëåøîòò è îòâå÷àë òàê: - Êòî ïîíèìàåò ýòó âçàèìíóþ çàâèñèìîñòü âñåãî ñóùåñòâóþùåãî, òîìó îíà íå ìîæåò áûòü íåïðèÿòíîé".
Òóðãåíåâ ñïîðèò ñ òàêèì âîççðåíèåì íà æèçíü ÷åëîâåêà, êîòîðîå ñðîäíè "âåëèêîìó ñïîêîéñòâèþ ðàâíîäóøíîé ïðè-ðîäû". Ïîýòè÷åñêîå, ëþáÿùåå ñóùåñòâî - ÷åëîâåê íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ áåçäóìíûì îòíîøåíèåì ê ãèáåëè íåïîâòîðèìîé è íå çàìåíèìîé íèêåì ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. È öâåòû íà ìîãèëå Áàçàðîâà ïðèçûâàþò íàñ ê "âå÷íîìó ïðèìèðåíèþ è ê æèçíè áåñêîíå÷íîé", ê âåðå âî âñåñèëèå ñâÿòîé, ïðåäàííîé ëþáâè.
Èñêóïàÿ ñìåðòüþ îäíîñòîðîííîñòü ñâîåé æèçíåííîé ïðîãðàììû, Áàçàðîâ îñòàâëÿåò ìèðó ïîçèòèâíîå, òâîð÷åñêîå, èñòîðè÷åñêè öåííîå êàê â ñàìèõ åãî îòðèöàíèÿõ, òàê è â òîì, ÷òî ñêðûâàëîñü çà íèìè. Íå ïîòîìó ëè â êîíöå ðîìàíà âîñêðåøàåòñÿ òåìà íàðîäíîé, êðåñòüÿíñêîé Ðîññèè, ïåðåêëèêàþùàÿñÿ ñ íà÷àëîì. Ñõîäñòâî äâóõ ýòèõ êàðòèí î÷åâèäíî, õîòÿ è ðàçëè÷èå òîæå: ñðåäè ðîññèéñêîãî çàïóñòåíèÿ, ñðåäè ðàñøàòàííûõ êðåñòîâ è ðàçîðåííûõ ìîãèë ïîÿâëÿåòñÿ îäíà, "êîòîðóþ íå òîï÷åò æèâîòíîå: îäíè ïòèöû ñàäÿòñÿ íà íåå è ïîþò íà çàðå". Ãåðîé óñûíîâëåí íàðîäíîé Ðîññèåé, êîòîðàÿ ïîìíèò î íåì. Äâå âåëèêèå ëþáâè îñâÿùàþò ìîãèëó Áàçàðîâà - ðîäèòåëüñêàÿ è íàðîäíàÿ...
Èòîã òóðãåíåâñêîãî ðîìàíà íå ïîõîæ íà òðàäèöèîííóþ ðàçâÿçêó, ãäå çëûå íàêàçûâàþòñÿ, à äîáðîäåòåëüíûå âîçíàãðàæäàþòñÿ. Ïðèìåíèòåëüíî ê "Îòöàì è äåòÿì" îòïàäàåò âîïðîñ î òîì, íà ÷üåé ñòîðîíå áåçóñëîâíûå ñèìïàòèè èëè ñòîëü æå áåçóñëîâíûå àíòèïàòèè ïèñàòåëÿ: çäåñü èçîáðàæàåòñÿ òðàãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ìèðà, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó âñÿêèå îäíîçíà÷íî-êàòåãîðè÷åñêèå âîïðîñû òåðÿþò ñìûñë.
"Îòöû è äåòè" â ðóññêîé êðèòèêå.
Ñîâðåìåííàÿ Òóðãåíåâó êðèòèêà, çà èñêëþ÷åíèåì ñòàòüè Í. Í. Ñòðàõîâà, íå ó÷èòûâàëà êà÷åñòâåííîé ïðèðîäû êîíôëèêòà è âïàäàëà â òó èëè èíóþ îäíîñòîðîííîñòü. Ðàç "îòöû" ó Òóðãåíåâà îñòàâàëèñü äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïðàâûìè, ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå íà äîêàçàòåëüñòâå èõ ïðàâîòû, óïóñêàÿ èç âèäó åå îòíîñèòåëüíîñòü. Òàê ÷èòàëà ðîìàí ëèáåðàëüíàÿ è êîíñåðâàòèâíàÿ êðèòèêà. Äåìîêðàòû, â ñâîþ î÷åðåäü, îáðàùàëè âíèìàíèå íà ñëàáîñòè "àðèñòîêðàòèè" è óòâåðæäàëè, ÷òî Òóðãåíåâ "âûïîðîë îòöîâ". Ïðè îöåíêå õàðàêòåðà ãëàâíîãî ãåðîÿ, Áàçàðîâà, ïðîèçîøåë ðàñêîë â ëàãåðå ñàìîé ðåâîëþöèîííîé äåìîêðàòèè. Êðèòèê "Ñîâðåìåííèêà" Àíòîíîâè÷ îáðàòèë âíèìàíèå íà îòíîñèòåëüíî ñëàáûå ñòîðîíû áàçàðîâñêîãî õàðàêòåðà. Àáñîëþòèçèðóÿ èõ, îí íàïèñàë êðèòè÷åñêèé ïàìôëåò "Àñìîäåé íàøåãî âðåìåíè", â êîòîðîì íàçâàë ãåðîÿ êàðèêàòóðîé íà ìîëîäîå ïîêîëåíèå. Ïèñàðåâ, çàìåòèâøèé òîëüêî ïðàâäó áàçàðîâñêèõ ñóæäåíèé, âîññëàâèë òîðæåñòâóþùåãî íèãèëèñòà, íå îáðàòèâ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà âíóòðåííèé òðàãèçì áàçàðîâñêîãî õàðàêòåðà.
Ñàì àâòîð "Îòöîâ è äåòåé" îêàçàëñÿ, â èçâåñòíîì ñìûñëå, æåðòâîé ðàçãîðàâøåéñÿ â ðóññêîì îáùåñòâå áîðüáû, ñïðîâîöèðîâàííîé åãî ðîìàíîì. Ñ íåäîóìåíèåì è ãîðå÷üþ îí îñòàíàâëèâàëñÿ, îïóñêàÿ ðóêè, ïåðåä õàîñîì ïðîòèâîðå÷èâûõ ñóæäåíèé: ïðèâåòñòâèé âðàãîâ è ïîùå÷èí äðóçåé.  ïèñüìå Äîñòîåâñêîìó, êîòîðûé íàèáîëåå ãëóáîêî ïîíÿë ðîìàí è îêàçàë âëèÿíèå íà êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ î íåì Í. Í. Ñòðàõîâà, Òóðãåíåâ ñ îãîð÷åíèåì ïèñàë: "...Íèêòî, êàæåòñÿ, íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî ÿ ïîïûòàëñÿ â íåì ïðåäñòàâèòü òðàãè÷åñêîå ëèöî - à âñå òîëêóþò: - çà÷åì îí òàê äóðåí? èëè - çà÷åì îí òàê õîðîø?"
Òóðãåíåâ ïèñàë "Îòöîâ è äåòåé" ñ òàéíîé íàäåæäîé, ÷òî ðóññêîå îáùåñòâî ïðèñëóøàåòñÿ ê åãî ïðåäóïðåæäåíèÿì, ÷òî "ïðàâûå" è "ëåâûå" îäóìàþòñÿ è ïðåêðàòÿò áðàòîóáèéñòâåííûå ñïîðû, ãðîçÿùèå òðàãåäèåé êàê èì ñàìèì, òàê è ñóäüáå Ðîññèè. Îí åùå âåðèë, ÷òî åãî ðîìàí ïîñëóæèò äåëó ñïëî÷åíèÿ îáùåñòâåííûõ ñèë. Ðàñ÷åò ýòîò íå îïðàâäàëñÿ: ðàçáèëàñü ìå÷òà Òóðãåíåâà î åäèíîì è äðóæíîì âñåðîññèéñêîì êóëüòóðíîì ñëîå îáùåñòâà. Ïîÿâëåíèå ðîìàíà ëèøü óñêîðèëî ïðîöåññ èäåéíîãî ðàçìåæåâàíèÿ, âûçâàâ ýôôåêò, îáðàòíûé îæèäàåìîìó. Íàçðåâàë ìó÷èòåëüíûé ðàçðûâ Òóðãåíåâà ñ ðóññêèì ÷èòàòåëåì, òîæå ïî-ñâîåìó îòðàæàâøèé êðàõ íàäåæä íà ñîþç âñåõ àíòèêðåïîñòíè÷åñêèõ ñèë.
Èäåéíîå áåçäîðîæüå. "Äûì".  òðóäíûå äíè äóõîâíîãî áåçäîðîæüÿ, íà çàêàòå ìîëîäîñòè, âíîâü âñïûõíóëà ÿðêèì ïëàìåíåì ðîìàíòè÷åñêàÿ ëþáîâü Òóðãåíåâà ê Ïîëèíå Âèàðäî, âñåãäà ñïàñàâøàÿ åãî â òðóäíûõ ñèòóàöèÿõ. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ãåíèàëüíîé ïåâèöåé, äðóãîì Æîðæ Ñàíä, 1 íîÿáðÿ 1843 ãîäà âî âðåìÿ ãàñòðîëåé â Ïåòåðáóðãå Èòàëüÿíñêîé îïåðû è îòíûíå íàçûâàë ýòî ñîáûòèå "ñâÿùåííûì äíåì" ñâîåé æèçíè. Ëþáîâü, êîòîðóþ èñïûòûâàë Òóðãåíåâ ê Ïîëèíå Âèàðäî, áûëà íåîáû÷íîé, îäóõîòâîðåííî-ðîìàíòè÷åñêîé. Ñðåäíåâåêîâîå ðûöàðñòâî ñî ñâÿùåííûì êóëüòîì "ïðåêðàñíîé äàìû" ñâåòèëîñü â íåé.  äåìîêðàòè÷åñêîì êðóæêå Íåêðàñîâà è Áåëèíñêîãî, à ïîòîì è ×åðíûøåâñêîãî ñ Äîáðîëþáîâûì ïðèçåìëåííåå è ïðîùå ñìîòðåëè íà "òàèíñòâåííûå îòíîøåíèÿ" ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé è ê òóðãåíåâñêîìó ðîìàíòè÷åñêîìó ÷óâñòâó îòíîñèëèñü ñ èðîíè÷åñêîé óëûáêîé, êàê ê ÷óäà÷åñòâó àðèñòîêðàòà. Òåì íå ìåíåå äî ñàìîé ñòàðîñòè Òóðãåíåâ ëþáèë èçáðàííèöó ñâîåãî ñåðäöà ñâåæî è ìîëîäî, âåñåííèì ÷óâñòâîì ïåðâîé ëþáâè, â êîòîðîé ÷óâñòâåííîñòü ïîäíèìàëàñü äî ÷èñòåéøåãî äóõîâíîãî îãíÿ.
Âåñíîé 1863 ãîäà Ïîëèíà Âèàðäî ïðîñòèëàñü ñ ïàðèæñêîé ïóáëèêîé è ïåðååõàëà ñ ñåìüåé â íåìåöêèé ãîðîä Áàäåí-Áàäåí. Âñëåä çà íåþ è Òóðãåíåâ ïðèîáðåë çäåñü ó÷àñòîê çåìëè, ïðèëåãàâøèé ê âèëëå Âèàðäî, è ïîñòðîèë äîì. Ñâÿçè ïèñàòåëÿ ñ Ðîññèåé îñëàáåâàëè. Åñëè ðàíüøå åãî, êàê ïåðåëåòíóþ ïòèöó, ñ íàñòóïëåíèåì âåñåííèõ äíåé íåóäåðæèìî òÿíóëî â Ðîññèþ, òî òåïåðü íàåçäû â Ìîñêâó è Ïåòåðáóðã òîðîïëèâû. Îí ðâåòñÿ â Áàäåí-Áàäåí. Åãî ïèñüìà ê åäèíñòâåííîìó ñâåòèëó ñâîåé æèçíè ïîëíû ïî÷òè þíîøåñêèõ ïðèçíàíèé: "Àõ, ìîè ÷óâñòâà ê Âàì ñëèøêîì âåëèêè è ìîãó÷è. ß íå ìîãó áîëüøå æèòü âäàëè îò Âàñ, ÿ äîëæåí ÷óâñòâîâàòü Âàøó áëèçîñòü, íàñëàæäàòüñÿ åþ,- äåíü, êîãäà ìíå íå ñâåòèëè Âàøè ãëàçà,- äåíü ïîòåðÿííûé". "ß ÷óâñòâóþ ïîñòîÿííî íà ñâîåé ãîëîâå äîðîãóþ òÿæåñòü Âàøåé ëþáèìîé ðóêè - è òàê ñ÷àñòëèâ ñîçíàíèåì, ÷òî Âàì ïðèíàäëåæó, ÷òî ìîã áû óíè÷òîæèòüñÿ â íåïðåñòàííîì ïîêëîíåíèè!"
Äóõîâíàÿ áåñïðèþòíîñòü, èäåéíàÿ ñìóòà, îâëàäåâøèå Òóðãåíåâûì â ñâÿçè ñ êðàõîì ëèáåðàëüíûõ íàäåæä, åùå ñèëüíåå ïðèáèâàëè ïèñàòåëÿ ê ÷óæîé ñåìüå, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë ñâîåþ è â êîòîðîé åãî âñå ëþáèëè.  Ðîññèè æå îí âèäåë òåïåðü ëèøü áðîæåíèå, îòñóòñòâèå âñåãî òâåðäîãî è îïðåäåëèâøåãîñÿ. "Âñå íàøè òàê íàçûâàåìûå íàïðàâëåíèÿ - ñëîâíî ïåíà íà êâàñó: ñìîòðèøü - âñÿ ïîâåðõíîñòü ïîêðûòà,- à òàì è íè÷åãî íåò, è ñëåä ïðîñòûë..." "Ãîâîðÿò èíûå àñòðîíîìû, ÷òî êîìåòû ñòàíîâÿòñÿ ïëàíåòàìè, ïåðåõîäÿ èç ãàçîîáðàçíîãî ñîñòîÿíèÿ â òâåðäîå; âñåîáùàÿ ãàçîîáðàçíîñòü Ðîññèè ìåíÿ ñìóùàåò - è çàñòàâëÿåò äóìàòü, ÷òî ìû åùå äàëåêè îò ïëàíåòàðíîãî ñîñòîÿíèÿ. Íèãäå íè÷åãî êðåïêîãî, òâåðäîãî - íèãäå íèêàêîãî çåðíà; íå ãîâîðþ óæå î ñîñëîâèÿõ - â ñàìîì íàðîäå ýòîãî íåò".
 òàêîì íàñòðîåíèè Òóðãåíåâ è íà÷àë ðàáîòó íàä ðîìàíîì "Äûì", êîòîðûé áûë îïóáëèêîâàí â ìàðòîâñêîì íîìåðå "Ðóññêîãî âåñòíèêà" çà 1867 ãîä. Ýòî ðîìàí ãëóáîêèõ ñîìíåíèé è ñëàáî òåïëÿùèõñÿ íàäåæä.  íåì èçîáðàæàåòñÿ îñîáîå ñîñòîÿíèå ìèðà, ïåðèîäè÷åñêè ñëó÷àþùååñÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà: ëþäè ïîòåðÿëè îñâåùàþùóþ èõ æèçíü öåëü, ñìûñë æèçíè çàâîëîêëî òóìàíîì. Ãåðîè æèâóò è äåéñòâóþò êàê âïîòüìàõ: ñïîðÿò, ññîðÿòñÿ, ñóåòÿòñÿ, áðîñàþòñÿ â êðàéíîñòè.
Òóðãåíåâ íàíîñèò óäàðû è ïî ïðàâèòåëüñòâåííîé ïàðòèè, è ïî ðåâîëþöèîííîé ýìèãðàöèè.  æèçíè, îõâà÷åííîé "ãàçîîáðàçíûì" äâèæåíèåì èäåé è ìíåíèé, òðóäíî ÷åëîâåêó ñîõðàíèòü óâåðåííîñòü â ñåáå. È âîò ãëàâíûé ãåðîé, Ëèòâèíîâ, çàäûõàÿñü â õàîñå ïóñòûõ ìíåíèé, áåñêîíå÷íûõ è íàçîéëèâûõ ñëîâîïðåíèé, âäðóã ïîïàäàåò âî âëàñòü æèâîé, íàïðÿæåííîé, òðàãè÷åñêîé ëþáâè. Îíà íàëåòàåò êàê âèõðü è áåðåò â ïëåí âñåãî ÷åëîâåêà. Äëÿ Ëèòâèíîâà è Èðèíû â ýòîé ñòðàñòè îòêðûâàåòñÿ åäèíñòâåííûé æèâîé èñõîä è ñïàñåíèå îò äóõîòû îêðóæàþùåé æèçíè. Íà ôîíå "äûìà", âñåîáùåãî îìåðòâåíèÿ, àíåìèè ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ ðîìàí Ëèòâèíîâà è Èðèíû â Áàäåí-Áàäåíå ÿðîê ñâîåé ïîðûâèñòîñòüþ, áåçîãëÿäíîñòüþ, ñâîåé îãíåííîé, ðàçðóøèòåëüíîé êðàñîòîé.
"Êóëüòóðíè÷åñêèå" èäåè Òóðãåíåâà â êàêîé-òî ìåðå âûðàæàåò äðóãîé ãåðîé ðîìàíà - Ïîòóãèí. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî Ðîññèÿ - åâðîïåéñêàÿ ñòðàíà, ïðèçâàííàÿ îðãàíè÷åñêè îñâîèòü äîñòèæåíèÿ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, ÷òîáû äâèíóòüñÿ; âïåðåä. Îñíîâíîé óäàð Ïîòóãèí íàíîñèò ðóññêîìó ñàìîõâàëüñòâó. Íî â ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ ãåðîé âïàäàåò â êðàéíîñòè íèãèëèçìà, îñêîðáèòåëüíûå äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ïðàâäà, Òóðãåíåâ äàåò ïîíÿòü, ÷òî ñàì Ïîòóãèí ñòðàäàåò îò æåë÷íîñòè è âîð÷ëèâîñòè, ïîðîæäåííîé âíóòðåííèì áåññèëèåì ýòîãî ïîòåðÿííîãî, íåñ÷àñòíîãî, íåóñòðîåííîãî ÷åëîâåêà.
 ôèíàëå ðîìàíà åñòü ñëàáûé íàìåê íà îòäàëåííîå áóäóùåå Ðîññèè - íà ïåðåõîä åå èç "ãàçîîáðàçíîãî" ñîñòîÿíèÿ â "ïëàíåòàðíîå". Ìåäëåííî îñâîáîæäàåòñÿ Ëèòâèíîâ îò "äûìà" áàäåíñêèõ âïå÷àòëåíèé. Îí âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó è â äåðåâåíñêîé ãëóøè âåäåò ñêðîìíóþ "êóëüòóðíè÷åñêóþ" ðàáîòó.  îäíîì èç ïèñåì òåõ ëåò Òóðãåíåâ ñêàçàë: "Íàðîäíàÿ æèçíü ïåðåæèâàåò âîñïèòàòåëüíûé ïåðèîä, âíóòðåííåãî, õîðîâîãî ðàçâèòèÿ, ðàçëîæåíèÿ è ñëîæåíèÿ; åé íóæíû ïîìîùíèêè - íå âîæàêè; êîãäà ýòîò ïåðèîä êîí÷èòñÿ, ñíîâà ïîÿâÿòñÿ êðóïíûå, îðèãèíàëüíûå ëè÷íîñòè".
"Äûì" íå ïðèíåñ Òóðãåíåâó óñïåõà. Äåìîêðàòû íå ìîãëè ïðîñòèòü ïèñàòåëþ êàðèêàòóðíîãî èçîáðàæåíèÿ ðåâîëþöèîííîé ýìèãðàöèè, êîíñåðâàòîðû - ñàòèðè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ ïðèäâîðíûõ â ñöåíå ïèêíèêà ðóññêèõ ãåíåðàëîâ â Áàäåí-Áàäåíå. Âñåîáùåå íåäîâîëüñòâî âûçâàë Ïîòóãèí. Àíîíèìíûé ðåöåíçåíò ãàçåòû "Ãîëîñ" çàÿâëÿë: "Íå ñ ëþáîâüþ ãëÿäèò ãîñïîäèí Òóðãåíåâ íà Ðîññèþ "èç ñâîåãî ïðåêðàñíîãî äàëåêà", ïðåçðåíüåì ìå÷åò îí â íåå îòòóäà!" Ô. È. Òþò÷åâ îáâèíèë Òóðãåíåâà â ïîëíîì "îòñóòñòâèè íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà". Äîñòîåâñêèé â ðîìàíå "Áåñû" âûâåë Òóðãåíåâà â êàðèêàòóðíîì îáðàçå "ðóññêîãî åâðîïåéöà", ïèñàòåëÿ Êàðìàçèíîâà.
Îáùåñòâåííûé ïîäúåì 70-õ ãîäîâ. Ðîìàí "Íîâü".  íà÷àëå 70-õ ãîäîâ â Ðîññèè íàìåòèëñÿ íîâûé îáùåñòâåííûé ïîäúåì, ñâÿçàííûé ñ äåÿòåëüíîñòüþ ðåâîëþöèîííîãî íàðîäíè÷åñòâà. Ýòî îïÿòü ïîâåðíóëî Òóðãåíåâà ëèöîì ê Ðîññèè. Òåïëûé ëó÷ íàäåæäû è âåðû ñîãðåë ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå åãî æèçíè.
Îäíàêî îòíîøåíèå Òóðãåíåâà ê ðåâîëþöèîííîìó äâèæå-íèþ áûëî ïî-ïðåæíåìó ñëîæíûì. Îí íå ðàçäåëÿë íàðîäíè÷åñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ðåâîëþöèîíåðû ñòðàäàþò íåòåðïåíèåì è ñëèøêîì òîðîïÿò ðóññêóþ èñòîðèþ. Èõ äåÿòåëüíîñòü íå áåñïîëåçíà â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè áóäîðàæàò îáùåñòâî, ïîäòàëêèâàþò ïðàâèòåëüñòâî ê ðåôîðìàì. Íî âîçìîæíî è îáðàòíîå: íàïóãàííàÿ èõ ðåâîëþöèîííûì ýêñòðåìèçìîì âëàñòü ïîéäåò ê ðåàêöèè.
Èñòèííî ïîëåçíûìè äåÿòåëÿìè ðóññêîãî ïðîãðåññà, ïî Òóðãåíåâó, äîëæíû ÿâèòüñÿ "ïîñòåïåíîâöû", "òðåòüÿ ñèëà", çàíèìàþùàÿ ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå ìåæäó ïðàâèòåëüñòâåííîé ïàðòèåé è ïðèìûêàþùåé ê íåé ëèáåðàëüíîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ðåâîëþöèîííûìè íàðîäíèêàìè - ñ äðóãîé. Îòêóäà æå æäåò ïèñàòåëü ïîÿâëåíèå ýòîé ñèëû? Åñëè â 50-60-õ ãîäàõ îí âîçëàãàë íàäåæäû íà "ïîñòåïåíîâöåâ" ñâåðõó (êóëüòóðíîå äâîðÿíñòâî è åãî ëèáåðàëüíàÿ ïàðòèÿ), òî òåïåðü ñ÷èòàåò, ÷òî "òðåòüÿ ñèëà" äîëæíà ïðèéòè ñíèçó, èç íàðîäà.
Ðîìàíó "Íîâü" Òóðãåíåâ ïðåäïîñûëàåò ýïèãðàô "Èç çàïèñíûõ êíèæåê õîçÿèíà-àãðîíîìà": "Ïîäíèìàòü ñëåäóåò íîâü íå ïîâåðõíîñòíî ñêîëüçÿùåé ñîõîé, íî ãëóáîêî çàáèðàþùèì ïëóãîì". Çäåñü ñîäåðæèòñÿ ïðÿìîé óïðåê "íåòåðïåëèâöàì": ýòî îíè ïûòàþòñÿ ïîäíèìàòü íîâü ïîâåðõíîñòíî ñêîëüçÿùåé ñîõîé.  ïèñüìå À. Ï. Ôèëîñîôîâîé îò 22 ôåâðàëÿ 1872 ãîäà Òóðãåíåâ ñêàçàë: "Ïîðà ó íàñ â Ðîññèè áðîñèòü ìûñëü î "ñäâèãàíèè ãîð ñ ìåñòà" - î êðóïíûõ, ãðîìêèõ è êðàñèâûõ ðåçóëüòàòàõ; áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî è ãäå-ëèáî, ñëåäóåò ó íàñ óäîâëåòâîðÿòüñÿ ìàëûì, íàçíà÷àòü ñåáå òåñíûé êðóã äåéñòâèÿ".
Ãëóáîêî çàáèðàþùèì ïëóãîì ïîäíèìàåò íîâü â ðîìàíå Òóðãåíåâà "ïîñòåïåíîâåö" Ñîëîìèí. Äåìîêðàò ïî ïðîèñõîæäåíèþ, îí ñî÷óâñòâóåò ðåâîëþöèîíåðàì è óâàæàåò èõ. Íî ïóòü, êîòîðûé îíè èçáðàëè, Ñîëîìèí ñ÷èòàåò çàáëóæäåíèåì, â ðåâîëþöèþ îí íå âåðèò. Ïðåäñòàâèòåëü "òðåòüåé ñèëû", îí, êàê è ðåâîëþöèîííûå íàðîäíèêè, íàõîäèòñÿ íà ïîäîçðåíèè ó ïðàâèòåëüñòâåííûõ êîíñåðâàòîðîâ êàëëîìåéöåâûõ è äåéñòâóþùèõ "ïðèìåíèòåëüíî ê ïîäëîñòè" ëèáåðàëîâ ñèïÿãèíûõ. Ýòè ãåðîè èçîáðàæàþòñÿ â áåñïîùàäíî ñàòèðè÷åñêîì ñâåòå. Íèêàêèõ íàäåæä íà ïðàâèòåëüñòâåííûå âåðõè è äâîðÿíñêóþ ëèáåðàëüíóþ èíòåëëèãåíöèþ ïèñàòåëü óæå íå ïèòàåò. Îí æäåò ðåôîðìàòîðñêîãî äâèæåíèÿ "ñíèçó", èç ðóññêèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ãëóáèí.
 Ñîëîìèíå ïèñàòåëü ïîäìå÷àåò õàðàêòåðíûå ÷åðòû âåëèêîðîññà: òàê íàçûâàåìóþ "ñìåòêó", "ñåáå íà óìå", "ñïîñîáíîñòü è ëþáîâü êî âñåìó ïðèêëàäíîìó, òåõíè÷åñêîìó", ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë è ñâîåîáðàçíûé "äåëîâîé èäåàëèçì". Ýòè êà÷åñòâà Òóðãåíåâ ñ÷èòàë ãëóáîêî ðóññêèìè, íàðîäíûìè, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî î÷åðêà "Çàïèñîê îõîòíèêà" - âñïîìíèì òèï êðåñòüÿíèíà Õîðÿ.
 îòëè÷èå îò ðåâîëþöèîíåðîâ - Íåæäàíîâà, Ìàðêåëîâà, Ìàðèàííû - Ñîëîìèí íå "áóíòóåò" íàðîä, à çàíèìàåòñÿ ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ: îðãàíèçóåò ôàáðèêó íà àðòåëüíûõ íà÷àëàõ, ñòðîèò øêîëó è áèáëèîòåêó. Èìåííî òàêàÿ íåãðîìêàÿ, íî îñíîâàòåëüíàÿ ðàáîòà ñïîñîáíà, ïî Òóðãåíåâó, îáíîâèòü ëèöî ðîäíîé çåìëè. Ðîññèÿ ñòðàäàåò íå îò íåõâàòêè ãåðîè÷åñêîãî ýíòóçèàçìà, à îò ïðàêòè÷åñêîé áåñïîìîùíîñòè, îò íåóìåíèÿ "íå ñïåøà äåëàòü" ïðîñòîå è áóäíè÷íîå äåëî.
Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Òóðãåíåâà. Ðîìàí "Íîâü" ñòàë ïîñëåäíèì êðóïíûì ïðîèçâåäåíèåì ïèñàòåëÿ. Òåïåðü îí çàíÿëñÿ ïîäâåäåíèåì èòîãîâ, ñîçäàâàÿ öèêë "Ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå".  ïîýòè÷åñêè îòòî÷åííîé ôîðìå çäåñü íàøëè îòðàæåíèå âñå âåäóùèå ìîòèâû åãî òâîð÷åñòâà. Êíèãà îòêðûâàëàñü ñòèõîòâîðåíèåì "Äåðåâíÿ" - "Ïîñëåäíèé äåíü èþíÿ ìåñÿöà: íà òûñÿ÷ó âåðñò êðóãîì Ðîññèÿ - ðîäíîé êðàé",- à çàâåðøàëàñü îíà ãèìíîì ðóññêîìó ÿçûêó, êðûëàòîé ôðàçîé: "Íî íåëüçÿ âåðèòü, ÷òîáû òàêîé ÿçûê íå áûë äàí âåëèêîìó íàðîäó!"
Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Òóðãåíåâà áûëè îçàðåíû ðàäîñòíûì ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî Ðîññèÿ âûñîêî öåíèò åãî ëèòåðàòóðíûå çàñëóãè. Ïðèåçäû ïèñàòåëÿ íà ðîäèíó â 1879 è 1880 ãîäàõ ïðåâðàòèëèñü â øóìíûå ÷åñòâîâàíèÿ åãî òàëàíòà. Ïîñëå ðóññêèõ îâàöèé ëåòîì 1879 ãîäà Òóðãåíåâ ïîëó÷èë èçâåñòèå î íîâîì óñïåõå: â Àíãëèè Îêñôîðäñêèé óíèâåðñèòåò ïðèñâîèë åìó çà ñîäåéñòâèå "Çàïèñêàìè îõîòíèêà" îñâîáîæäåíèþ êðåñòüÿí ñòåïåíü äîêòîðà ïðàâà. Ýòè óñïåõè âîîäóøåâëÿëè. Ñîçðåâàë çàìûñåë áîëüøîãî ðîìàíà î äâóõ òèïàõ ðåâîëþöèîíåðîâ - ðóññêîì è ôðàíöóçñêîì. Òóðãåíåâ ðàäîâàëñÿ: "Íåóæåëè èç ñòàðîãî çàñîõøåãî äåðåâà ïîéäóò íîâûå ëèñòüÿ è äàæå âåòêè? Ïîñìîòðèì".
Íî ñ ÿíâàðÿ 1882 ãîäà íà÷àëèñü èñïûòàíèÿ. Ìó÷èòåëüíàÿ áîëåçíü - ðàê ñïèííîãî ìîçãà - ïðèêîâàëà Òóðãåíåâà ê ïîñòåëè. Ìå÷òà î ïîåçäêå â Ðîññèþ îêàçàëàñü "êàêèì-òî ïðèÿòíûì ñíîì". 30 ìàÿ 1882 ãîäà Òóðãåíåâ ïèñàë îòúåçæàâøåìó â åãî ãîñòåïðèèìíîå Ñïàññêîå ïîýòó ß. Ï. Ïîëîíñêîìó: "Êîãäà Âû áóäåòå â Ñïàññêîì, ïîêëîíèòåñü îò ìåíÿ äîìó, ñàäó, ìîåìó ìîëîäîìó äóáó, ðîäèíå ïîêëîíèòåñü, êîòîðóþ ÿ óæå, âåðîÿòíî, íèêîãäà íå óâèæó".
Çà íåñêîëüêî äíåé äî ðîêîâîãî èñõîäà îí çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ íà Âîëêîâîì êëàäáèùå â Ïåòåðáóðãå, ïîäëå ñâîåãî äðóãà - Áåëèíñêîãî.  áðåäó, ïðîùàÿñü ñ ñåìåéñòâîì Âèàðäî, îí çàáûâàë, ÷òî ïåðåä íèì ôðàíöóçû, è ãîâîðèë ñ íèìè íà ðóññêîì ÿçûêå. Ïîñëåäíèå ñëîâà ïåðåíîñèëè Òóðãåíåâà íà ïðîñòîðû ðîäíûõ îðëîâñêèõ ëåñîâ è ïîëåé - ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå æèëè â Ðîññèè è ïîìíèëè î íåì: "Ïðîùàéòå, ìîè ìèëûå, ìîè áåëåñîâàòûå..." Êàðòèíû ðóññêîé æèçíè âèòàëè â åãî óãàñàþùåì ñîçíàíèè, ïîêà 22 àâãóñòà (3 ñåíòÿáðÿ) 1883 ãîäà â äâà ÷àñà äíÿ îí íå îòîøåë â ìèð èíîé. Ðîññèÿ ïîõîðîíèëà åãî ñîãëàñíî çàâåùàíèþ è ñî âñåìè ïî÷åñòÿìè, äîñòîéíûìè åãî òàëàíòà.
Âîïðîñû è çàäàíèÿ:  ÷åì òàéíà ïîýòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ Òóðãåíåâà? ×åì ïîðîæäàþòñÿ òðàãè÷åñêèå ìîòèâû â òâîð÷åñòâå Òóðãåíåâà?  ÷åì îñîáåííîñòü îáùåñòâåííûõ âçãëÿäîâ Òóðãåíåâà, êàêîé ïîó÷èòåëüíûé ñìûñë èìåþò îíè äëÿ íàøåãî âðåìåíè? Êàêèå ñîáûòèÿ äåòñêèõ è þíîøåñêèõ ëåò ïîâëèÿëè íà ôîðìèðîâàíèå ìèðîâîççðåíèÿ Òóðãåíåâà? Ïî÷åìó "Çàïèñêè îõîòíèêà" ïðèíåñëè Òóðãåíåâó ñëàâó è èçâåñòíîñòü? Ïî÷åìó ïîñëå ðàññêàçîâ èç êðåñòüÿíñêîé æèçíè "Ìóìó" è "Ïîñòîÿëûé äâîð" Òóðãåíåâ îáðàùàåòñÿ ê èíòåëëåêòóàëüíîìó ãåðîþ?  ÷åì ñèëà è ñëàáîñòü Äìèòðèÿ Ðóäèíà? Ïî÷åìó ðîìàí î Ëàâðåöêîì Òóðãåíåâ íàçûâàåò "Äâîðÿíñêîå ãíåçäî"?  ÷åì èñòî÷íèê òðàãèçìà ëþáâè Ëàâðåöêîãî ê Ëèçå Êàëèòèíîé? Êàê âû ïîíèìàåòå ñìûñë ýïèëîãà â ðîìàíå "Äâîðÿíñêîå ãíåçäî"? Îõàðàêòåðèçóéòå îñíîâíûå ýòàïû ðàáîòû Òóðãåíåâà íàä ðîìàíîì "Îòöû è äåòè". Äàéòå ðàçâåðíóòóþ õàðàêòåðèñòèêó è îöåíêó ñïîðîâ Áàçàðîâà ñ Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì. Ïî÷åìó ëþáîâü ê Îäèíöîâîé âíîñèò òðàãè÷åñêèé ðàñêîë â õàðàêòåð Áàçàðîâà? Êàêîé æèçíåííûé óðîê ïîëó÷àåò Áàçàðîâ ïîä êðîâîì ðîäèòåëüñêîãî äîìà?  ÷åì èñòî÷íèê ñèëû Áàçàðîâà, ïîìîãàþùåé åìó ìóæåñòâåííî âñòðåòèòü ñìåðòü? Êàê îöåíèëà ðîìàí "Îòöû è äåòè" ðóññêàÿ êðèòèêà?
Ñïèñîê ëèòåðàòóðû
Äëÿ ïîäãîòîâêè äàííîé ðàáîòû áûëè èñïîëüçîâàíû ìàòåðèàëû ñ ñàéòà http://lib.ru/
(1818-1883) Þ.Â.Ëåáåäåâ Ïðåõîäÿùåå è âå÷íîå â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Òóðãåíåâà.  îäíîì èç ïèñåì ê Ïîëèíå Âèàðäî Òóðãåíåâ ãîâîðèò îá îñîáîì âîëíåíèè, êîòîðîå âûçûâàåò ó íåãî õðóïêàÿ çåëåíàÿ âåòî÷êà íà ôîíå ãîëóáîãî äàëåêîãî íåáà. Òóðãåíå
Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé
Ôðèäðèõ Íèöøå — Âîëÿ ê âëàñòè
Î ÿçûêå Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà
Òèò Ìàêöèé Ïëàâò
Ôåîêðèò (III â. äî í. ý.)
Êàëëèìàõ (310—240 ãã. äî í. ý.).
Áîðüáà çà Áëîêà
Âåðñèÿ ïðîèñõîäÿùåãî êàê ýëåìåíò ñþæåòà â ðàññêàçå Ïàíòåéëåìîíà Ðîìàíîâà “Õóëèãàíñòâî”
Õóäîæåñòâåííàÿ êîíöåïöèÿ ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé èñòîðèè â ñòèõîòâîðåíèè Â.Áðþñîâà "Òðè êóìèðà"
Òåìà ëþáâè â «Ðîìàíå î Òðèñòàíå è Èçîëüäå»
Copyright (c) 2024 Stud-Baza.ru Ðåôåðàòû, êîíòðîëüíûå, êóðñîâûå, äèïëîìíûå ðàáîòû.