êóðñîâûå,êîíòðîëüíûå,äèïëîìû,ðåôåðàòû
Ìèõàéëîâ Î.Í.
"Êàê áû òàì íè ñóäèëè àêàäåìèêè îò ëèòåðàòóðû î ïèñàòåëüñêîì íàñëåäñòâå Øìåëåâà, - çàìå÷àë, îòêëèêàÿñü íà åãî êîí÷èíó, èñòîðèê À. Êàðòàøåâ, - ýòî èõ ïðàâî è êîìïåòåíöèÿ, íî åñòü è íå èçáóäåò îêîëî Øìåëåâà åùå äðóãîé, ìàññîâûé, ÷èòàòåëüñêèé ñóä. È âîò òóò-òî ïðîèçîøëî íå÷òî äîâîëüíî ðåäêîå, ÿ áû ñêàçàë, èñêëþ÷èòåëüíîå.  íàøåé íîâåéøåé ëèòåðàòóðå åùå íåáûâàëîå. Øìåëåâ, è ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ïîïàë â íåêóþ, íå ëèòåðàòóðíî-ôîðìàëüíóþ, à äóõîâíî-áèîëîãè÷åñêóþ òî÷êó. Îí ñïóñòèëñÿ â íåäðà ðóññêîãî ïðîñòîíàðîäíîãî öåðêîâíîãî áëàãî÷åñòèÿ è òàì ïîïàë âî âëàñòü ñóäà, íè îò êàêèõ àêàäåìèé íå çàâèñÿùåãî, ñóäà ñîáîðà öåðêâè íàðîäíîé. Ñóä ýòîò íå áîèòñÿ ïåðåîöåíêè öåííîñòåé. Êðèòåðèè åãî óñòîé÷èâ, òûñÿ÷åëåòåí, íåèçìåíåí. Òàì Øìåëåâà ïðèçíàëè ñâîèì è ïî÷òè óæå êàíîíèçèðîâàëè. Òàê ìàññîâàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ îöåíêà ñëèëàñü ñ îöåíêîé öåðêîâíîé. À ýòî ôàêò òÿæåëîâåñíûé. Îò íåãî íå îòìàõíåøüñÿ íè çàìàë÷èâàíèåì, íè íåïðèçíàíèåì. Ñîáîðíî-öåðêîâíàÿ îöåíêà ëèøü â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ýñòåòè÷åñêàÿ, õóäîæåñòâåííàÿ. À â ïåðâóþ ãîëîâó - ó÷èòåëüíàÿ, íàçèäàòåëüíàÿ, ãopå-âîçíîñÿùàÿ. Îíà ïðèçíàëà Øìåëåâà ó÷èòåëåì. Òàê ïðåòåíäåíò íà ñâåòñêîãî "ó÷èòåëÿ æèçíè" ïðåâðàòèëñÿ â ó÷èòåëÿ öåðêîâíîãî. Ó ëþäåé ïà íî÷íîì ñòîëèêå íàðÿäó ñ ìîëèòâîñëîíîì è Åâàíãåëèåì ëåæàò òîìèêè "Ëåòà Ãîñïîäèí", êàê ïðåæäå ëåæàëè "Æèòèÿ ñâÿòîãî" Äìèòðèÿ Ðîñòîâñêîãî. Ýòî óæå íå ëèòåðàòóðà... Ýòî "äóøà ïðîñèò". Ýòî óòîëåíèå ãîëîäà äóõîâíîãî"1.
Ñåãîäíÿ êîãäà ÷èòàòåëü ïîëó÷èë íàêîíåö ëó÷øèå êíèãè Øìåëåâà è ñðåäè íèõ - "Ëåòî Ãîñïîäíå", "Áîãîìîëüå", "Ñîëíöå ìåðòâûõ", ýòè ïîìèíàëüíûå ñëîâà íà÷èíàþò çâó÷àòü ïðîðî÷åñêè.
Êàêèì æå. îí áûë, ýòîò èñêàòåëü ïðàâäû, çàñòóïíèê è äðóã îáèæåííûõ, ìó÷åíèê è, íàêîíåö, ó÷èòåëü?
"Ñðåäíåãî ðîñòà, òîíêèé, õóäîùàâûé, áîëüøèå ñåðûå ãëàçà... Ýòè ãëàçà âëàäåþò âñåì ëèöîì... ñêëîííû ê ëàñêîâîé óñìåøêå, íî ÷àùå ãëóáîêî ñåðüåçíûå è ãðóñòíûå. Åãî ëèöî èçáîðîæäåíî ãëóáîêèìè ñêëàäêàìè-âïàäèíàìè îò ñîçåðöàíèÿ è ñîñòðàäàíèÿ... ëèöî ðóññêîå, - ëèöî ïðîøëûõ âåêîâ, ïîæàëóé - ëèöî ñòàðîâåðà, ñòðàäàëüöà. Òàê è áûëî: äåä Èâàíà Ñåðãååâè÷à Øìåëåâà, ãîñóäàðñòâåííûé êðåñòüÿíèí èç Ãóñëèö Áîãîðîäñêîãî óåçäà Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè, - ñòàðîâåð, êòî-òî èç ïðåäêîâ áûë ÿðûé íà÷åò÷èê, áîðåö çà âåðó - âûñòóïàë ïðè öàðåâíå Ñîôüå â "ïðÿõ", òî åñòü â ñïîðàõ î âåðå. Ïðåäêè ìàòåðè òîæå âûøëè èç êðåñòüÿíñòâà, èñêîííàÿ ðóññêàÿ êðîâü òå÷åò â æèëàõ Èâàíà Ñåðãååâè÷à Øìåëåâà".
Òàêîé ïîðòðåò Øìåëåâà äàåò â ñâîåé êíèæêå ÷óòêèé, âíèìàòåëüíûé áèîãðàô ïèñàòåëÿ, åãî ïëåìÿííèöà Þ. À. Êóòûðèíà2.
Ïîðòðåò î÷åíü òî÷íûé, ïîçâîëÿþùèé ëó÷øå ïîíÿòü õàðàêòåð Øìåëåâà-÷åëîâåêà è Øìåëåâà-õóäîæíèêà. Ãëóáîêî íàðîäíîå, äàæå ïðîñòîíàðîäíîå íà÷àëî, òÿãà ê íðàâñòâåííûì öåííîñòÿì, âåðà â âûñøóþ ñïðàâåäëèâîñòü è îäíîâðåìåííî ðåçêîå îòðèöàíèå ñîöèàëüíîé íåïðàâäû îïðåäåëÿþò åãî íàòóðó. Áîëåå ïîäðîáíîå îáúÿñíåíèå åå, åå èñòîêîâ, ðàçâèòèÿ ìû íàõîäèì â áèîãðàôèè Øìåëåâà.
È. Ñ. Øìåëåâ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, â Êàäàøåâñêîé ñëîáîäå 21 ñåíòÿáðÿ (3 îêòÿáðÿ) 1873 ãîäà, â ñåìüå ïîäðÿä÷èêà. Ìîñêâà - ãëóáèííûé èñòîê åãî òâîð÷åñòâà. Êîðåííîé æèòåëü ïåðâîïðåñòîëüíîé, Øìåëåâ âåëèêîëåïíî çíàë ýòîò ãîðîä è ëþáèë åãî - íåæíî, ïðåäàííî, ñòðàñòíî. Èìåííî ñàìûå ðàííèå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ íàâñåãäà çàðîíèëè â åãî äóøó è ìàðòîâñêóþ êàïåëü, è âåðáíóþ íåäåëþ, è "ñòîÿíèå" â öåðêâè, è ïóòåøåñòâèå ïî ñòàðîé Ìîñêâå. Îíà æèëà äëÿ Øìåëåâà æèâîé è ïåðâîðîäíîé æèçíüþ, êîòîðàÿ è ïîñåé÷àñ íàïîìèíàåò î ñåáå â íàçâàíèÿõ óëèö è óëî÷åê, ïëîùàäåé è ïëîùàäîê, ïðîåçäîâ, íàáåðåæíûõ, òóïèêîâ, ñîêðûâøèõ ïîä àñôàëüòîì áîëüøèå è ìàëûå ïîëÿ, ïîëÿíêè, âñïîëüÿ, ïåñêè, ãðÿçè è ãëèíèùà, ìõè, îëüõè, ëàæå äåáðè, èëè äåðáè, êóëèæêè, áîëîòíûå ìåñòà è ñàìè áîëîòà, êî÷êè, ëóæíèêè, âðàæêè-îâðàãè, åíäîâûðâû, ìîãèëèöû, à òàêæå áîðû è âåëèêîå ìíîæåñòâî ñàäîâ è ïðóäîâ. È áëèæå âñåãî Øìåëåâó îñòàâàëàñü Ìîñêâà â òîì òðåóãîëüíèêå, êîòîðûé îáðàçóåòñÿ èçãèáîì Ìîñêâû-ðåêè ñ âîäîîòâîäíûì êàíàëîì è ñ þãî-âîñòîêà îãðàíè÷åí Êðûìñêèì âàëîì è Âàëîâîé óëèöåé, - Çàìîñêâîðå÷üå, ãäå ïðîæèâàëè êóïå÷åñòâî, ìåùàíñòâî è ìíîæåñòâî ôàáðè÷íîãî è çàâîäñêîãî ëþäà. Ñàìûå åãî ïîýòè÷íûå êíèãè - î Ìîñêâå, î Çàìîñêâîðå÷üå.
Ãëóáîêè ìîñêîâñêèå êîðíè Øìåëåâûõ. Ïðàäåä ïèñàòåëÿ æèë â Ìîñêâå óæå â 1812 ãîäó è, êàê ïîëàãàåòñÿ êàäàøó, òîðãîâàë ïîñóäíûì è ùåïíûì òîâàðîì. Äåä ïðîäîëæàë åãî äåëî â áðàë ïîäðÿäû íà ïîñòðîéêó äîìîâ. Î êðóòîì è ñïðàâåäëèâîì õàðàêòåðå äåäà Èâàíà Èâàíîâè÷à (â ñåìüå ïî ìóæñêîé ëèíèè ïåðåõîäèëè äâà èìåíè: Èâàí è Ñåðãåé) Øìåëåâ ðàññêàçûâàåò â àâòîáèîãðàôèè: "Íà ïîñòðîéêå Êîëîìåíñêîãî äâîðöà (ïîä Ìîñêâîé) îí ïîòåðÿë ïî÷òè âåñü êàïèòàë "èç-çà óïðÿìñòâà" - îòêàçàëñÿ äàòü âçÿòêó. Îí ñòàðàëñÿ "äëÿ ÷åñòè" è ãîâîðèë, ÷òî çà ïîñòðîéêó åìó äîëæíû êóëåê êðåñòîâ ïðèñëàòü, à íå òÿíóòü âçÿòêè. Çà ýòî îí ïîïëàòèëñÿ: ïîòðåáîâàëè êðóïíûõ ïåðåäåëîê. Äåä áðîñèë ïîäðÿä, ïîòåðÿâ çàëîã è ñòîèìîñòü ðàáîò. Ïå÷àëüíûì âîñïîìèíàíèåì îá ýòîì â íàøåì äîìå îêàçàëñÿ "öàðñêèé ïàðêåò" èç êóïëåííîãî ñ òîðãîâ è ñíåñåííîãî íà õëàì ñòàðîãî êîëîìåíñêîãî äâîðöà.
"Öàðè õîäèëè! - ãîâàðèâàë äåä, ñóìðà÷íî ïîñìàòðèâàÿ â ùåëèñòûå ðèñóí÷àòûå ïîëû. -  ñîðîê òûñÿ÷ ìíå ýòîò ïàðêåò âëåç! Äîðîãîé ïàðêåò..."
Ïîñëå äåäà îòåö íàøåë â ñóíäó÷êå òîëüêî òðè òûñÿ÷è. Ñòàðûé êàìåííûé äîì äà ýòè òðè òûñÿ÷è - áûëî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ïîëóâåêîâîé ðàáîòû îòöà è äåäà. Áûëè äîëãè"3.
Îñîáîå ìåñòî â äåòñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ, â áëàãîäàðíîé ïàìÿòè Øìåëåâà, õî÷åòñÿ ñêàçàòü - ìåñòî ìàòåðè, çàíèìàåò îòåö, Ñåðãåé Èâàíîâè÷, êîòîðîìó ïèñàòåëü ïîñâÿùàåò ñàìûå ïðîíèêíîâåííûå, ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè. Ñîáñòâåííóþ ìàòü Øìåëåâ óïîìèíàåò â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ êíèãàõ èçðåäêà è ñëîâíî áû íåîõîòíî. Ëèøü îòðàæåííî, èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, óçíàåì ìû î äðàìå, ñ íåé ñâÿçàííîé, î äåòñêèõ ñòðàäàíèÿõ, îñòàâèâøèõ â äóøå íåçàðóáöåâàâøóþñÿ ðàíó. Òàê, Â. Í. Ìóðîìöåâà-Áóíèíà îòìå÷àåò â äíåâíèêå îò 16 ôåâðàëÿ 1929 ãîäà: "Øìåëåâ ðàññêàçûâàë, êàê åãî ïîðîëè, âåíèê ïðåâðàùàëñÿ â ìåëêèå êóñî÷êè. Î ìàòåðè îí ïèñàòü íå ìîæåò, à îá îòöå - áåñêîíå÷íî"4.
Âîò îò÷åãî è â øìåëåâñêîé àâòîáèîãðàôèè, è â ïîçäíåéøèõ êíèãàõ-âîñïîìèíàíèÿõ òàê ìíîãî - îá îòöå.
"Îòåö íå îêîí÷èë êóðñà â ìåùàíñêîì ó÷èëèùå. Ñ ïÿòíàäöàòè ëåò ïîìîãàë äåäó ïî ïîäðÿäíûì äåëàì. Ïîêóïàë ëåñà, ãîíÿë ïëîòû è áàðêè ñ ëåñîì è ùåïíûì òîâàðîì. Ïîñëå ñìåðòè îòöà çàíèìàëñÿ ïîäðÿäàìè: ñòðîèë ìîñòû, äîìà, áðàë ïîäðÿäû ïî èëëþìèíàöèè ñòîëèöû â äíè òîðæåñòâ, äåðæàë ïîðòîìîéíè íà ðåêå, êóïàëüíè, ëîäêè, áàíè, ââåë âïåðâûå â Ìîñêâå ëåäÿíûå ãîðû, ñòàâèë áàëàãàíû íà Äåâè÷üåì ïîëå è ïîä Íîâèíñêèì. Êèïåë â äåëàõ. Äîìà åãî âèäåëè òîëüêî â ïðàçäíèê. Ïîñëåäíèì åãî äåëîì áûë ïîäðÿä ïî ïîñòðîéêå òðèáóí äëÿ ïóáëèêè íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó. Îòåö ëåæàë áîëüíîé è íå áûë íà òîðæåñòâå. Ïîìíþ, íà îêíå ó íàñ áûëà ñëîæåíà êó÷êà áèëåòîâ íà ýòè òîðæåñòâà - äëÿ ðîäñòâåííèêîâ. Íî, äîëæíî áûòü, íèêòî èç ðîäñòâåííèêîâ íå ïîøåë: ýòè áèëåòèêè äîëãî ëåæàëè íà îêîøå÷êå, è ÿ ñòðîèë èç íèõ äîìèêè...
ß îñòàëñÿ ïîñëå íåãî ëåò ñåìè"5.
Ñåìüÿ îòëè÷àëàñü ïàòðèàðõàëüíîñòüþ, èñòîâîé ðåëèãèîçíîñòüþ (" äîìå ÿ íå âèäàë êíèã, êðîìå Åâàíãåëèÿ..." - âñïîìèíàë Øìåëåâ). Âïðî÷åì, íåîòúåìëåìîé ÷åðòîé ýòîé ïàòðèàðõàëüíîñòè áûëî è ïàòðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî, ïûëêàÿ ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå è åå èñòîðèè, ãåðîè÷åñêîìó ïðîøëîìó.
Ïàòðèàðõàëüíû, ðåëèãèîçíû, êàê è õîçÿåâà, è ïðåäàííû èì áûëè ñëóãè. Îíè ðàññêàçûâàëè ìàëåíüêîìó Âàíå èñòîðèè îá èíîêàõ è ïîäâèæíèêàõ, ñîïðîâîæäàëè åãî â ïóòåøåñòâèè â Òðîèöå-Ññðãèåâó ëàâðó, çíàìåíèòûé ìîíàñòûðü, îñíîâàííûé ïðåïîäîáíûì Ñåðãèåì Ðàäîíåæñêèì. Èì îí ÷èòàë Ïóøêèíà è Êðûëîâà. Ïîçäíåå Øìåëåâ ïîñâÿòèò îäíîìó èç íèõ, ñòàðîìó "ôèëåíùèêó" Ãîðêèíó, ëèðè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñêèõ ëåò.
Ñîâñåì èíîé äóõ, ÷åì â äîìå, öàðèë íà çàìîñêâîðåöêîì äâîðå Øìåëåâûõ - ñïåðâà â Êàäàøàõ, à ïîòîì íà Áîëüøîé Êàëóæñêîé, - êóäà ñî âñåõ êîíöîâ Ðîññèè â ïîèñêàõ çàðàáîòêà ñòåêàëèñü ðàáî÷èå-ñòðîèòåëè.
"Ðàííèå ãîäû, - âñïîìèíàë ïèñàòåëü, - äàëè ìíå ìíîãî âïå÷àòëåíèè. Ïîëó÷èë ÿ èõ "ïà äâîðå" (...). Âî äâîðå ñòîÿëà ïîñòîÿííàÿ òîë÷åÿ. Ðàáîòàëè ïëîòíèêè, êàìåíùèêè, ìàëÿðû, ñîîðóæàÿ è ðàñêðàøèâàÿ ùèòû äëÿ èëëþìèíàöèè. Ïðèõîäèëè ïîëó÷àòü ðàñ÷åò è ãàëäåëè òüìà íàðîäó. Çàëèâàëèñü ñòàêàí÷èêè, ïëîøêè, êóáàñòèêè. Ïåñòðåëè âåíçåëÿ.  àìáàðàõ áûëî íàïèõàíî ìíîãî ÷óäåñíûõ äåêîðàöèé ñ áàëàãàíîâ. Õóäîæíèêè ñ Õèòðîâà ðûíêà õðàáðî ìàçàëè îãðîìíûå ïîëîòíèùà, ñîçäàâàëè ÷óäåñíûé ìèð ÷óäîâèù è ïåñòðûõ áîåâ. Çäåñü áûëè ìîðÿ ñ ïëàâàþùèìè êèòàìè è êðîêîäèëàìè, è êîðàáëè, è äèêîâèííûå öâåòû, è ëþäè ñ çâåðñêèìè ëèöàìè, êðûëàòûå çìåè, àðàáû, ñêåëåòû - âñå, ÷òî ìîãëà äàòü ãîëîâà ëþäåé â îïîðêàõ, ñ ñèçûìè íîñàìè, âñå ýòè "ìàñòàêè è àðõèìåäû", êàê íàçûâàë èõ îòåö. Ýòè "àðõèìåäû è ìàñòàêè" ïåëè ñìåøíûå ïåñåíêè è íå ëàçèëè â êàðìàí çà ñëîâîì. Ñëîâ áûëî ìíîãî íà ïàøåì äâîðå - âñÿêèõ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïðî÷èòàííàÿ ìíîþ êíèãà - êíèãà æèâîãî, áîéêîãî è êðàñî÷íîãî ñëîâà. Çäåñü, âî äâîðå, ÿ óâèäåë íàðîä. ß çäåñü ïðèâûê ê íåìó è íå áîÿëñÿ íè ðóãàíà, íè äèêèõ êðèêîâ, íè ëîõìàòûõ ãîëîâ, íè äþæèõ ðóê. Ýòè ëîõìàòûå ãîëîâû ñìîòðåëè íà ìåíÿ î÷åíü ëþáîâíî. Ìîçîëèñòûå ðóêè äàâàëè ìíå ñ äîáðîäóøíûì ïîäìèãèâàíüåì è ðóáàíêè, è ïèëó, è òîïîðèê, è ìîëîòêè è ó÷èëè, êàê "ïðèòðàôëÿòüñÿ" íà äîñêàõ, ñðåäè ñìîëèñòîãî çàïàõà ñòðóæåê, ÿ åë êèñëûé õëåá, êðóòî ïîñîëåííûé, ãîëîâêè ëóêà è ÷åðíûå, èç äåðåâíè ïðèâåçåííûå ëåïåøêè. Çäåñü ÿ ñëóøàë ëåòíèìè âå÷åðàìè, ïîñëå ðàáîòû, ðàññêàçû î äåðåâíå, ñêàçêè è æäàë áàëàãóðñòâà. Äþæèå ðóêè ëîìîâûõ òàñêàëè ìåíÿ â êîíþøíè ê ëîøàäÿì, ñàæàëè íà èçúåäåííûå ëîøàäèíûå ñïèíû, ãëàäèëè ëàñêîâî ïî ãîëîâå. Çäåñü ÿ óçíàë çàïàõ ðàáî÷åãî ïîòà, äåãòÿ, êðåïêîé ìàõîðêè. Çäåñü è âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë òîñêó ðóññêîé äóøè â ïåñíå, êîòîðóþ ïåë ðûæèé ìàëÿð. "È-ýõ è òåìû-íàé ëåñ... äà ýõ è òåìû-íà-àé..." ß ëþáèë óêðàäêîé çàáðàòüñÿ â îáåäàþùóþ àðòåëü, ðîáêî âçÿòü ëîæêó, òîëüêî ÷òî íà÷èñòî âûëèçàííóþ è âûòåðòóþ áîëüøèì êîðÿâûì ïàëüöåì ñ ñèçî-æåëòûì íîãòåì, è ãëîòàòü îáæèãàþùèå ùè, êðåïêî ñäîáðåííûå ïåð÷èêîì. Ìíîãîå ïîâèäàë ÿ ïà íàøåì äâîðå è âåñåëîãî è ãðóñòíîãî. ß âèäåë, êàê òåðÿþò íà ðàáîòå ïàëüöû, êàê òå÷åò êðîâü èç-ïîä ñîðâàííûõ ìîçîëåé è íîãòåé, êàê íàòèðàþò ìåðòâåöêè ïüÿíûì óøè, êàê áüþòñÿ íà ñòåíêàõ, êàê ìåòêèì è îñòðûì ñëîâîì ïîðàæàþò ïðîòèâíèêà, êàê ïèøóò ïèñüìà â äåðåâíþ è êàê èõ ÷èòàþò. Çäåñü ÿ ïîëó÷èë ïåðâîå è âàæíîå çíàíèå æèçíè. Çäåñü ÿ ïî÷óâñòâîâàë ëþáîâü è óâàæåíèå ê ýòîìó íàðîäó, êîòîðûé âñå ìîã. Îí äåëàë òî, ÷åãî íå ìîãëè äåëàòü òàêèå, êàê ÿ, êàê ìîè ðîäíûå. Ýòè ëîõìàòûå íà ìîèõ ãëàçàõ ñîâåðøàëè ìíîãî ÷óäåñíîãî. Âèñåëè ïîä êðûøåé, õîäèëè ïî êàðíèçàì, ñïóñêàëèñü ïîä çåìëþ â êîëîäåçü, âûðåçàëè èç äîñîê ôèãóðû, êîâàëè ëîøàäåé, áðûêàþùèõñÿ, ïèñàëè êðàñêàìè ÷óäåñà, öåëè ïåñíè è ðàññêàçûâàëè äóõ çàõâàòûâàþùèå ñêàçêè...
Âî äâîðå áûëî ìíîãî ðåìåñëåííèêîâ - áàðàíî÷íèêîâ, ñàïîæíèêîâ, ñêîðíÿêîâ, ïîðòíûõ. Îíè äàëè ìíå ìíîãî ñëîâ, ìíîãî íåîïðåäåëåííûõ ÷óâñòâîâàíèé è îïûòà. Äâîð íàø äëÿ ìåíÿ ÿâèëñÿ ïåðâîé øêîëîé æèçíè - ñàìîé âàæíîé è ìóäðîé. Çäåñü ïîëó÷àëèñü òûñÿ÷è òîë÷êîâ äëÿ ìûñëè. È âñå òî, ÷òî òåïëîãî áüåòñÿ â äóøå, ÷òî çàñòàâëÿåò æàëåòü è íåãîäîâàòü, äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü, ÿ ïîëó÷èë îò ñîòåí ïðîñòûõ ëþäåé ñ ìîçîëèñòûìè ðóêàìè è äîáðûìè äëÿ ìåíÿ, ðåáåíêà, ãëàçàìè"6.
Ñîçíàíèå ìàëü÷èêà, òàêèì îáðàçîì, ôîðìèðîâàëîñü ïîä ðàçíûìè âëèÿíèÿìè. "Íàø äâîð" îêàçàëñÿ äëÿ Øìåëåâà ïåðâîé øêîëîé ïðàâäîëþáèÿ è ãóìàíèçìà, ÷òî âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëèëî õàðàêòåð åãî áóäóùåãî òâîð÷åñòâà è ïîçèöèþ àâòîðà - çàùèòíèêà îáèæåííûõ è óãíåòåííûõ ("Ãðàæäàíèí Óêëåéêèí", 1907; "×åëîâåê èç ðåñòîðàíà", 1911; "Íåóïèâàåìàÿ ×àøà", 1919; "Íàïîëåîí", 1928, è äð.). Äîìàøíåå âîñïèòàíèå çàðîíèëî â åãî äóøó ãëóáîêóþ ëþáîâü ê Ðîññèè, âåðó â ïîáåäó âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè, òÿãó ê íðàâñòâåííî-äóõîâíûì è ðåëèãèîçíûì èñêàíèÿì.
Îäíàêî, âîçâðàùàÿñü ê òîé àòìîñôåðå, êîòîðàÿ öàðèëà â øìåëåâñêîì äîìå, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïðè âñåé ïàòðèàðõàëüíîñòè è âåðíîñòè ñòàðîçàâåòíûì óêëàäàì â íåé îùóùàëèñü - è ÷åì äàëåå, òåì ñèëüíåå - âåÿíèÿ êóëüòóðû, îáðàçîâàíèÿ, èñêóññòâà. È â ýòîì, áåññïîðíî, áûëà çàñëóãà ìàòåðè. Íåëàñêîâàÿ, æåñòîêàÿ, âîëåâàÿ, îíà ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, êàê âàæíî äàòü ïÿòåðûì äåòÿì îòëè÷íîå îáðàçîâàíèå, è äîáèëàñü ýòîãî, íåñìîòðÿ íà ðåçêî óõóäøàâøååñÿ ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå ñåìüè ïîñëå íåæäàííîé ñìåðòè êîðìèëüöà-ìóæà.
Øìåëåâ-ãèìíàçèñò îòêðûë äëÿ ñåáÿ íîâûé, âîëøåáíûé ìèð - ìèð ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà.
Ýòî îïðåäåëèëî åãî óâëå÷åíèÿ - ñïåðâà òåàòðîì (îí âûçóáðèë âåñü ðåïåðòóàð ó Êîðøà), à ïîòîì - ìóçûêîé. Ñòàðøàÿ ñåñòðà ó÷èëàñü â êîíñåðâàòîðèè è ñîáèðàëàñü, êàê âñïîìèíàë ñàì Øìåëåâ, "êîí÷àòü "íà âèðòóîçêó". Çàáðàâøèñü ïîä ôèêóñ, ìàëü÷èê ÷àñàìè ñëóøàë, êàê îíà èãðàëà ñëîæíûå ïüåñû - Ëóííóþ ñîíàòó Áåòõîâåíà èëè "Áóðþ íà Âîëãå" Àðåíñêîãî (àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðàññêàç "Ìóçûêàëüíàÿ èñòîðèÿ", 1934). Íåèñòîâûé "ìóçûêàëüíûé ðîìàí" êîí÷èëñÿ òðàãèêîìè÷åñêè. Ìàëü÷èê ïîñëàë Àðåíñêîìó íàïèñàííîå â ñîñòîÿíèè "êàêîãî-òî óìîïîìðà÷åíèÿ è ñòðàñòè" ëèáðåòòî ïî ëåðìîíòîâñêîìó "Ìàñêàðàäó", â ïîëíîì óáåæäåíèè, ÷òî ìàýñòðî ïîëîæèò åãî íà ìóçûêó. Íî Àðåíñêèé íå óäîñòîèë åãî äàæå îòâåòîì, à òåêñò ñòàë ãóëÿòü ïî êîíñåðâàòîðèè. Ñåñòðà è åå î÷àðîâàòåëüíàÿ ïîäðóãà (äëÿ êîòîðîé ëèáðåòòèñò ïðèäóìàë îñîáåííî âûèãðûøíûå àðèè) ïðåñëåäîâàëè Âàíþ "ïåðëàìè" èç åãî ñî÷èíåíèÿ:
Ìû èãðîêè, ìû èãðîêè... Êàêè'-êàêè' Ìû èãðîêè!.. |
Ãîðàçäî âàæíåå äëÿ þíîãî Øìåëåâà îêàçàëèñü ïåðâûå îïûòû â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå. "Âûøëî ýòî òàê ïðîñòî è íåòîðæåñòâåííî, - âñïîìèíàë îí â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå 1931 ãîäà "Êàê ÿ ñòàë ïèñàòåëåì", - ÷òî ÿ è íå çàìåòèë. Ìîæíî ñêàçàòü, âûøëî ýòî íåïðåäóìûøëåííî. Òåïåðü, êîãäà ýòî âûøëî íà ñàìîì äåëå, êàæåòñÿ ìíå ïîðîé, ÷òî ÿ íå äåëàëñÿ ïèñàòåëåì, à áóäòî âñåãäà èì áûë, òîëüêî - ïèñàòåëåì "áåç ïå÷àòè".  íåðâîì êëàññå ãèìíàçèè îí íîñèë ïðîçâèùå "ðèìñêèé îðàòîð" è áûë ïðîñëàâëåííûì ðàññêàç÷èêîì, ñïåöèàëèñòîì ïî ñêàçêàì.
Ñòðàñòü ê "ñî÷èíèòåëüñòâó" áûëà íåîáîðèìîé. È íåêóþ ñâåòëóþ ïîáóäèòåëüíóþ ðîëü, áåçóñëîâíî, ñûãðàë À. Ï. ×åõîâ (î÷åðêè 1934 ãîäà "Êàê ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ×åõîâûì"). Îáðàç åãî ëåãêîé, íî íåçàáûâàåìîé òåíüþ âîøåë â ïàìÿòü ìàëåíüêîãî ãèìíàçèñòà.
Ñëó÷àéíûå âñòðå÷è ÷åðåç ìíîãî ëåò ñòàëè êàçàòüñÿ Øìåëåâó ñóäüáîíîñíûìè â âûáîðå ïóòè ïèñàòåëÿ - ñòðàäàëüöà, çàñòóïíèêà íàðîäíîãî.
×åõîâ îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü åãî èñòèííûì èäåàëîì. Íî áûëè è äðóãèå âëèÿíèÿ, ïðîáóæäàþùèå òâîð÷åñêîå íà÷àëî.  ãèìíàçè÷åñêèõ áóäíÿõ, ãäå áîëüøèíñòâî ïåäàãîãîâ îòòàëêèâàëî ìàëü÷èêà ñâîåé ðóòèíîé, êàçåííûì ôîðìàëèçìîì, âîèñòèíó ñâåòëûì ëó÷îì âûäåëÿëñÿ ïðåïîäàâàòåëü ñëîâåñíîñòè, "íåçàáâåííûé" Ôåäîð Âëàäèìèðîâè÷ Öâåòàåâ. Ïÿòèêëàññíèê Øìåëåâ ïîëó÷èë íàêîíåö ñâîáîäó: ïèøè êàê õî÷åøü!
"È ÿ çàïèñàë ðåòèâî "ïðî ïðèðîäó", - âñïîìèíàë Øìåëåâ. - Ïèñàòü êëàññíûå ñî÷èíåíèÿ íà ïîýòè÷åñêèå òåìû, íàïðèìåð - "Óòðî â ëåñó", "Ðóññêàÿ çèìà", "Îñåíü ïî Ïóøêèíó", "Ðûáíàÿ ëîâëÿ", "Ãðîçà â ëåñó"... - áûëî îäíî áëàæåíñòâî". Ýòî áûëî ñîâñåì íå òî, ÷òî çàäàâàëîñü ðàíüøå: íå "Òðóä è ëþáîâü ê áëèæíåìó êàê îñíîâû íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ" (...) è íå "×åì îòëè÷àþòñÿ ñîþçû îò íàðå÷èé".
Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, åñëè áû íå Öâåòàåâ, ìû íå çíàëè áû ñåãîäíÿ çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ Øìåëåâà...
"Ïëîòíûé, ìåäëèòåëüíûé, êàê áóäòî ïîëóñîííûé, ãîâîðèâøèé ÷óòü-÷óòü íà "î", ïîñìåèâàþùèéñÿ ÷óòü ãëàçîì, áëàãîäóøíî, Ôåäîð Âëàäèìèðîâè÷ ëþáèë "ñëîâî": òàê, ìèìîõîäîì áóäòî, ñ ëåíöîþ ðóññêîé, âîçüìåò è ïðî÷òåò èç Ïóøêèíà... Ãîñïîäè, äà êàêîé æå Ïóøêèí! Äàæå Äàíèëêà, ïðîçâàííûé "Ñàòàíîé", è òîò ïðîíèêàëñÿ ÷óâñòâîì.
Èìåë îí ïåñåí äèâíûé äàð È ãîëîñ, øóìó âîä ïîäîáíûé, - |
ïåâó÷å ÷èòàë Öâåòàåâ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî - äëÿ ñåáÿ.
Îí ñòàâèë ìíå çà "ðàññêàçû" ïÿòåðêè ñ òðåìÿ èíîãäà êðåñòàìè, - òàêèå æèðíûå! - è êàê-òî, òû÷à ìíå ïàëüöåì â ãîëîâó, ñëîâíî âáèâàë â ìîçãè, òîðæåñòâåííî èçðåê:
- Âîò ÷òî, ìóæ-÷è-íà... - à íåêîòîðûå ñóäàðè ïèøóò "ìóø-÷è-íà", êàê, íàïðèìåð, çðåëûé ìó-æè-÷è-íà Øêðîáîâ! - ó òåáÿ åñòü ÷òî-òî... íåêàÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, "øèøêà". Ïðèò÷ó î òàëàíòàõ... ïîì-íè!"
Âèäèìî, ïîä áëàãîòâîðíûì âëèÿíèåì Öâåòàåâà ðåçêî ðàñøèðèëñÿ óìñòâåííûé êðóãîçîð Øìåëåâà-ãèìíàçèñòà, îáîãàòèëñÿ åãî äóõîâíûé ìèð. â êîòîðûé âîøëè íîâûå êíèãè, íîâûå àâòîðû.  àâòîáèîãðàôèè îí ñàì îòìå÷àë:
"Êîðîëåíêî è Óñïåíñêèé çàêðåïèëè òî, ÷òî ÿ âèäåë èç æèçíè íà íàøåì äâîðå. Íåêîòîðûå ðàññêàçû èç "Çàïèñîê îõîòíèêà" ñîîòâåòñòâîâàëè òîìó íàñòðîåíèþ, êîòîðîå âî ìíå êðåïëî. Ýòî íàñòðîåíèå ÿ íàçîâó - ÷óâñòâîì íàðîäíîñòè, ðóññêîñòè, ðîäíîãî. Îêîí÷àòåëüíî ýòî ÷óâñòâî âî ìíå çàêðåïèë Òîëñòîé. Åãî "Êàçàêè"
è "Âîéíà â ìèð" ìåíÿ çàêðóòèëè è ïîòðÿñëè. È ïîìíþ, çàêîí÷èâ "Âîéíó è ìèð", - ýòî áûëî â øåñòîì êëàññå, - ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë âåëè÷èå, ìîãó÷åñòü è êàêîå-òî áîæåñòâåííîå, ÷òî çàêëþ÷åíî â òâîðåíèÿõ ïèñàòåëåé. Ïèñàòåëü - ýòî âåëè÷àéøåå, ÷òî åñòü íà çåìëå è â ëþäÿõ. Ïåðåä ñëîâîì "ïèñàòåëü" ÿ áëàãîãîâåë. È òîãäà íå íàâåÿííîå óðîêàìè ðóññêîãî ÿçûêà, à äîáûòîå âíóòðåííèì îïûòîì, âñòàëè ïåðåäî ìíîé êàê äâå âåëèêèå ãðàíè - Ïóøêèí è Òîëñòîé"7.
Îäíàêî ñîáñòâåííûå åãî ëèòåðàòóðíûå îïûòû óäà÷è ïîêà íå ïðèíîñèëè. Îí ïëàêàë, êîãäà ïèñàë íî÷àìè ñåíòèìåíòàëüíûé ðàññêàç "Ãîðîäîâîé Ñåìåí" (ïîäðàæàíèå "Áóäêå" Ã. Óñïåíñêîãî), íî ðóêîïèñü âåðíóëè. Äðóãîé, þìîðèñòè÷åñêèé, ðàññêàç íàáðàëè â æóðíàëå "Áóäèëüíèê" - åãî çàðåçàëè â öåíçóðå. È âñå æå ïåðåæèòûé âîñòîðã òâîð÷åñòâà íå äàâàë ïîêîÿ. Ãèìíàçèñò ñî÷èíÿë ðîìàí èç ñèáèðñêîé æèçíè, ñòèõè íà òðèäöàòèëåòèå îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí, äðàìó, â êîòîðîé "îí" è "îíà" óìèðàëè îò ÷àõîòêè. È âñå æå ïåðâûé óñïåõ ïðèøåë. Ñ òåìîé, áîëåå ñêðîìíîé è, ãëàâíîå, áëèçêîé Øìåëåâó. È òóò, î÷åâèäíî, ñûãðàëè ñâîþ ðîëü "öâåòàåâñêèå" ñî÷èíåíèÿ íà ïîýòè÷åñêèå òåìû, "ïðî ïðèðîäó".
Ëåòî ïåðåä âûïóñêíûì êëàññîì Øìåëåâ ïðîâåë íà ãëóõîé ðå÷óøêå, ó ñòàðîé ìåëüíèöû. È âäðóã, ïîñðåäè óïðàæíåíèé ñ Ãîìåðîì, Ñîôîêëîì, Âåðãèëèåì, îí ïî÷óâñòâîâàë, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, "÷òî-òî", íåîáûêíîâåííûé ïðèëèâ òâîð÷åñêîãî âîçáóæäåíèÿ è íàïèñàë áîëüøîé ðàññêàç ñ ìàõó, çà îäèí âå÷åð. À â èþëå 1895 ãîäà, óæå ñòóäåíòîì, ïîëó÷èë ïî ïî÷òå òîëñòóþ êíèãó æóðíàëà "Ðóññêîå îáîçðåíèå" ñî ñâîèì ðàññêàçîì "Ó ìåëüíèöû". Ðóêè òðÿñëèñü, ïðûãàëè ìûñëè: "Ïèñàòåëü? Ýòî ÿ íå ÷óâñòâîâàë, íå âåðèë, áîÿëñÿ äóìàòü. Òîëüêî îäíî ÿ ÷óâñòâîâàë: ÷òî-òî ÿ äîëæåí ñäåëàòü, ìíîãîå óçíàòü, ÷èòàòü, âãëÿäûâàòüñÿ è äóìàòü... ãîòîâèòüñÿ. ß - äðóãîé, äðóãîé".
Íî äî íàñòîÿùåãî ïèñàòåëüñòâà åùå ïðåäñòîÿë äîëãèé è òðóäíûé ïóòü.
Ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñòðàñòíîñòüþ øìåëåâñêîé íàòóðû ìû ñòàëêèâàåìñÿ íå ðàç, êîãäà çíàêîìèìñÿ ñ åãî áèîãðàôèåé.  ìîëîäîñòè åãî êðóòî øàòàëî: îò èñòîâîé ðåëèãèîçíîñòè ê ñóãóáîìó ðàöèîíàëèçìó â äóõå øåñòèäåñÿòíèêîâ, îò ðàöèîíàëèçìà - ê ó÷åíèþ Ë. Í. Òîëñòîãî, ê èäåÿì îïðîùåíèÿ è íðàâñòâåííîãî ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Ó÷àñü íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà (1894-1898), Øìåëåâ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñåðüåçíî óâëåêàåòñÿ áîòàíè÷åñêèìè îòêðûòèÿìè Ê. À. Òèìèðÿçåâà. È âäðóã íîâûé ïðèëèâ ðåëèãèîçíîñòè. Ïîñëå æåíèòüáû â êà÷åñòâå ñâàäåáíîé ïîåçäêè îñåíüþ 1895 ãîäà îí èçáèðàåò äðåâíþþ îáèòåëü, Âàëààìñêèé Ïðåîáðàæåíñêèé ìîíàñòûðü ïà ñåâåðî-çàïàäå Ëàäîãè.
Âïå÷àòëåíèÿ îêàçàëèñü íåîæèäàííûìè, ïðîòèâîðå÷èâûìè, ïåñòðûìè. "Ñâåòëûé Âàëààì" ÿâèë ñòóäåíòó è íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ñóðîâîé è áåçðàäîñòíîé æèçíè ðÿäîâûõ ìîíàõîâ, òóíåÿäñòâî èíûõ ïàñòûðåé, âûçâàë èðîíè÷åñêóþ óëûáêó â ðàññóæäåíèÿõ îá "àñêåòèçìå ïëîòè" è âîâñå íåïðèÿçíåííîå èçîáðàæåíèå "ëþáîïûòñòâóþùèõ", ïðàçäíûõ ïîñåòèòåëåé, ïüÿíîâàòûõ êóï÷èêîâ è äåâîê. Òàê ðîäèëèñü î÷åðêè "Íà ñêàëàõ Âàëààìà". "Äâà ìåñÿöà ïèñàë. Ïåðå÷èòàë, ïåðåïèñàë, ïðîðåçàë, åùå ïåðåïèñàë, êàê ïðîðåçàë. Íó, êóäà òàêîå!" - âñïîìèíàë Øìåëåâ ïîçäíåå â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðàññêàçå "Ïåðâàÿ êíèãà" (1934).
Èçäàííàÿ çà ñ÷åò àâòîðà (1897), îíà áûëà îñòàíîâëåíà â öåíçóðå. "Ñàì" âñåñèëüíûé îáåð-ïðîêóðàòîð Ñâÿòåéøåãî ñèíîäà Ïîáåäîíîñöåâ äàë ëàêîíè÷íîå ðàñïîðÿæåíèå: "çàäåðæàòü". Îáåçîáðàæåííàÿ öåíçóðîé, "èçðàíåííàÿ, â ïëàñòûðÿõ", êíèãà ðàñêóïàëàñü ïëîõî, è áî'ëüøàÿ ÷àñòü òèðàæà áûëà ïðîäàíà ìîëîäûì àâòîðîì áóêèíèñòó çà ãðîøè. Ïåðâûé âûõîä â ëèòåðàòóðó ïîëó÷èëñÿ íåóäà÷íûì. Ïåðåðûâ çàòÿíóëñÿ íà öåëîå äåñÿòèëåòèå.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà è ãîäà âîåííîé ñëóæáû Øìåëåâ âîñåìü ëåò òÿíåò ëÿìêó óíûëîãî ÷èíîâíè÷åñòâà â ãëóõèõ óãëàõ Ìîñêîâñêîé è Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèé. Ñóáúåêòèâíî î÷åíü ìó÷èòåëüíûå, ãîäû ýòè îáîãàòèëè åãî çíàíèåì òîãî îãðîìíîãî è çàñòîéíîãî ìèðà, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü óåçäíîé Ðîññèåé. "Ñëóæáà ìîÿ, - îòìå÷àë ïèñàòåëü, - ÿâèëàñü îãðîìíûì äîïîëíåíèåì ê òîìó, ÷òî ÿ çíàë èç êíèã. Ýòî áûëà ÿðêàÿ èëëþñòðàöèÿ è îäóõîòâîðåíèå ðàíåå íàêîïëåííîãî ìàòåðèàëà. ß çíàë ñòîëèöó, ìåëêèé ðåìåñëåííûé ëþä, óêëàä êóïå÷åñêîé æèçíè. Òåïåðü ÿ óçíàë äåðåâíþ, ïðîâèíöèàëüíîå ÷èíîâíè÷åñòâî, ôàáðè÷íûå ðàéîíû, ìåëêîïîìåñòíîå äâîðÿíñòâî"8.  óåçäíûõ ãîðîäêàõ, ôàáðè÷íûõ ñëîáîäêàõ, ïðèãîðîäàõ, äåðåâíÿõ âñòðå÷àåò Øìåëåâ ïðîòîòèïîâ ãåðîåâ ìíîãèõ ñâîèõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ 900-õ ãîäîâ. Îòñþäà âûøëè "Ïî ñïåøíîìó äåëó" (1907), "Ãðàæäàíèí Óêëåéêèí", " íîðå" (1909), "Ïîä íåáîì" (1910), "Ïàòîêà" (1911).
Äî ýòèõ óãëîâ óæå äîõîäèëè ïåðâûå ðàñêàòû ïðèáëèæàþùåéñÿ ðåâîëþöèîííîé ãðîçû.  îáñòàíîâêå íàñòóïàâøåãî îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà, â ðàäîñòíî-òðåâîæíîé àòìîñôåðå ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè è ñëåäóåò èñêàòü ïðè÷èíû, çàñòàâèâøèå Øìåëåâà ñíîâà âçÿòüñÿ çà ïåðî. "ß áûë ìåðòâ äëÿ ñëóæáû, - ðàññêàçûâàë îí êðèòèêó Â. Ëüâîâó-Ðîãà÷åâñêîìó. - Äâèæåíèå äåâÿòèñîòûõ ãîäîâ êàê áû ïðèîòêðûëî âûõîä. Ìåíÿ ïîäíÿëî. Íîâîå çàáðåçæèëî ïåðåäî ìíîé, îòêðûâàëî âûõîä ãíåòóùåé òîñêå. ß ÷óÿë, ÷òî íà÷èíàþ æèòü"9. È îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ Øìåëåâà, íàïèñàííûå äî "×åëîâåêà èç ðåñòîðàíà", - "Âàõìèñòð" (1906), "Ðàñïàä" (1906), "Èâàí Êóçüìè÷" (1907), "Ãðàæäàíèí Óêëåéêèí" - âñå ïðîøëè ïîä çíàêîì ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè.
Íàïðàâëåííîñòüþ, âñåì ñóùåñòâîì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ýòèõ ëåò Øìåëåâ áûë áëèçîê ïèñàòåëÿì-ðàäèêàëàì, ãðóïïèðîâàâøèìñÿ âîêðóã èçäàòåëüñòâà "Çíàíèå", â êîòîðîì ñ 1900 ãîäà âåäóùóþ ðîëü ñòàë èãðàòü Ì. Ãîðüêèé. Îãðîìíûé çàïàñ æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé, òðåáîâàâøèõ èñõîäà, ïîìîã Øìåëåâó â îáëè÷åíèè âèíîâíèêîâ áåñïðàâèÿ è íèùåòû "ìàëåíüêîãî" ÷åëîâåêà, â èçîáðàæåíèè óãíåòåííûõ, â êîòîðûõ ðåâîëþöèÿ âûñåêàåò èñêðó ïðîòåñòà, ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà.  ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ýòèõ ëåò- "Ðàñïàä", "Ïàòîêà", "Ãðàæäàíèí Óêëåéêèí" è, íàêîíåö, â ïîâåñòè "×åëîâåê èç ðåñòîðàíà" - Øìåëåâ ïðîäîëæàåò è ðàçâèâàåò òåìó "ìàëåíüêîãî" ÷åëîâåêà, ñòîëü ïëîäîòâîðíî ðàçðàáîòàííóþ ëèòåðàòóðîé XIX âåêà.
Ñàìîå ïîñëåäíåå ìåñòî â ðÿäó "ìàëåíüêèõ ëþäåé" çàíèìàåò Óêëåéêèí - "ëóêîïåð", "øêàíäàëèñò" è "îáîðìîò". Îí äàâïî ïðîíèêñÿ ñîçíàíèåì ñâîåé ïîòåðÿííîñòè è íè÷òîæíîñòè. Îäíàêî â æàëêîì ñàïîæíèêå êëîêî÷åò íåîáîðèìûé ñòèõèéíûé ïðîòåñò. Ýòîò îòïåòûé "îçîðíèê" ñðîäíè áóíòóþùèì áîñÿêàì ìîëîäîãî Ãîðüêîãî. Ìàëî òîãî. Äèòÿ ñâîåãî âðåìåíè, Óêëåéêèí îùóùàåò â ñåáå ïðîáóæäåíèå ãðàæäàíñêîãî, îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Äàëüíåéøåå ðàçâèòèå òåìû "ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà" â ïðèíöèïèàëüíî âàæíîì ïîâîðîòå ýòîé ãóìíàñòè÷åñêîé òðàäèöèè ìû íàõîäèì â ñàìîì çíà÷èòåëüíîì ïðîèçâåäåíèè Øìåëåâà äîðåâîëþöèîííîé ïîðû - ïîâåñòè "×åëîâåê èç ðåñòîðàíà".
 ïîÿâëåíèè ýòîé "òóçîâîé" âåùè, äà è â ñàìîé ñóäüáå ïèñàòåëÿ âàæíóþ è áëàãîòâîðíóþ ðîëü ñûãðàë Ì. Ãîðüêèé. Èìåííî Ãîðüêîìó, åãî ïîìîùè è ïîääåðæêå îáÿçàí âî ìíîãîì Øìåëåâ çàâåðøåíèåì ðàáîòû íàä ïîâåñòüþ "×åëîâåê èç ðåñòîðàíà", êîòîðàÿ âûäâèíóëà åãî â ïåðâûå ðÿäû ðóññêîé ëèòåðàòóðû. "Îò Âàñ, - ïèñàë Ãîðüêîìó Øìåëåâ 5 äåêàáðÿ 1911 ãîäà, óæå ïî âûõîäå â ñâåò ïîâåñòè, - ÿ âèäåë ðàñïîëîæåíèå, ïîìíþ åãî è âñåãäà ïîìíèòü áóäó, èáî Âû ÿðêîé ÷åðòîé ïðîøëè â ìîåé äåÿòåëüíîñòè, óêðåïèëè ìîè ïåðâûå øàãè (èëè, âåðíåå, ïåðâûå ïîñëå ïåðâûõ) íà ëèòåðàòóðíîì ïóòè, è åñëè ñóæäåíî ìíå îñòàâèòü ñòîÿùåå ÷òî-ëèáî, òàê ñêàçàòü, ñäåëàòü ÷òî-ëèáî èç òîãî äåëà, êîòîðîìó ïðèçâàíà ñëóæèòü ëèòåðàòóðà íàøà - ñåÿòü ðàçóìíîå, äîáðîå è ïðåêðàñíîå, òî íà ýòîì ïóòè ìíîãèì îáÿçàí ÿ Âàì!.."10
Ãëàâíûì, íîâàòîðñêèì â ïîâåñòè "×åëîâåê èç ðåñòîðàíà" áûëî òî, ÷òî Øìåëåâ ñóìåë ïîëíîñòüþ ïåðåâîïëîòèòüñÿ â ñâîåãî ãåðîÿ. "Õîòåëîñü, - ïèñàë Øìåëåâ Ãîðüêîìó, ðàñêðûâàÿ çàìûñåë ïîâåñòè, - âûÿâèòü ñëóãó ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðûé ïî ñâîåé ñïåöèôè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè êàê áû â ôîêóñå ïðåäñòàâëÿåò âñþ ìàññó ñëóã íà ðàçíûõ ïóòÿõ æèçíè". Áëèæå ê âåðøèíå ëàêåéñòâî ñîâåðøàåòñÿ óæå "íå çà ïîëòèííèê, à èç âûñøèõ ñîîáðàæåíèé": òàê, âàæíûé ãîñïîäèí â îðäåíàõ êèäàåòñÿ ïîä ñòîë, ÷òîáû ðàíüøå îôèöèàíòà ïîäíÿòü îáðîíåííûé ìèíèñòðîì ïëàòîê. È ÷åì áëèæå ê âåðøèíå ýòîé ïèðàìèäû, òåì íèçìåííåå ïðè÷èíû ëàêåéñòâà.
Ìóäðîé ãîðå÷üþ íàïèòàíà èñïîâåäü Ñêîðîõîäîâà, ñòàðîãî, ïà èñõîäå ñèë òðóæåíèêà, îáåñ÷åùåííîãî îòöà, èçãîÿ, ïîòåðÿâøåãî æåíó è ñûíà. Õîòÿ "ïîðÿäî÷íîå îáùåñòâî" ëèøèëî åãî äàæå èìåíè, îñòàâèâ áåçëèêîå "÷åëîâåê!", îí âíóòðåííå íåèçìåðèìî âûøå è ïîðÿäî÷íåå òåõ, êîìó ïðèñëóæèâàåò, âèäèò ïîñåòèòåëåé íàñêâîçü è ðåçêî îñóæäàåò èõ õèùíè÷åñòâî è ëèöåìåðèå. "Çíàþ ÿ èì öåíó íàñòîÿùóþ, çíàþ-ñ, - ãîâîðèò Ñêîðîõîäîâ, - êàê îíè òàì íè ðàçãîâàðèâàé ïî-ôðàíöóçñêè è î ðàçíûõ ïðåäìåòàõ. Îäíà òàê-òî âñå ïðî òî, êàê â ïîäâàëàõ îáèòàþò, è æàëèëàñü, ÷òî íàäî ïðåêðàòèòü, à ñàìà-òî ðÿá÷èêà-òî â áåëîì âèíå òàê è ëóùèò, òàê ýòî íîæè÷êîì-òî ïî ðÿá÷èêó, êàê íà ñêðèïî÷êå èãðàåò. Ñîëîâüÿìè ïîþò â òåïëîì ìåñòå è ïåðåä çåðêàëàìè, è î÷åíü èì îáèäíî, ÷òî ïîäâàëû òàì è âñÿêèå çàðàçû... Óæ ëó÷øå áû ðóãàëèñü. Ïî êðàéíîñòè ñðàçó âèäàòü, ÷òî òû èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü. À íåò... çíàþò òîæå, êàê ïîäàòü, ÷òîáû ñ ïûëüþ".
Ïðè âñåé æåñòîêîñòè ñêîðîõîäîâñêîãî ñóäà Øìåëåâ íå òåðÿåò ÷óâñòâà õóäîæåñòâåííîãî òàêòà: Ñêîðîõîäîâ è â ñâîåì ñîöèàëüíîì ïðîòåñòå îñòàåòñÿ "ñðåäíèì ÷åëîâåêîì", îáûâàòåëåì, ïðåäåë ìå÷òàíèé êîòîðîãî - ñîáñòâåííûé äîì ñ äóøèñòûì ãîðîøêîì, ïîäñîëíóõàìè è ïîðîäèñòûìè êóðàìè-ëàíãîæàíàìè. Åãî íåäîâåðèå ê ãîñïîäàì - íåäîâåðèå ïðîñòîëþäèíà, â êîòîðîì îùóùàåòñÿ íåïðèÿçíü ê îáðàçîâàííûì ëþäÿì "âîîáùå". È íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÷óâñòâî ýòî â êàêîé-òî ìåðå ðàçäåëÿåò ñàì àâòîð: ìûñëü î ôàòàëüíîé ðàçîáùåííîñòè ëþäåé èç "íàðîäà" è "îáùåñòâà", î íåâîçìîæíîñòè ñîãëàøåíèÿ ìåæäó íèìè îùóòèìà è â "Ãðàæäàíèíå Óêëåéêèíå", è â áîëåå ïîçäíèõ, ÷åì "×åëîâåê èç ðåñòîðàíà", ïðîèçâåäåíèÿõ - ïîâåñòè "Ñòåíà" (1912), ðàññêàçàõ "Âîë÷èé ïåðåêàò" (1913) è "Çàáàâíîå ïðèêëþ÷åíèå" (1916).
Ïîâåñòü "×åëîâåê èç ðåñòîðàíà", íàïå÷àòàííàÿ â XXXVI ñáîðíèêå "Çíàíèÿ", èìåëà øóìíûé óñïåõ.  åå ïîëîæèòåëüíîé îöåíêå ñîøëèñü ðåöåíçåíòû ëèáåðàëüíîé è êîíñåðâàòèâíîé ïå÷àòè. Ïî ìîòèâàì øìåëåâñêîé ïîâåñòè áûë ñîçäàí ôèëüì "×åëîâåê èç ðåñòîðàíà", ãäå ðîëü Ñêîðîõîäîâà ïðîíèêíîâåííî ñûãðàë âûäàþùèéñÿ àêòåð Ìèõàèë ×åõîâ.
Î ñòîéêîé ïîïóëÿðíîñòè "×åëîâåêà èç ðåñòîðàíà" ìîæíî ñóäèòü è ïî òàêîìó õàðàêòåðíîìó ýïèçîäó. ×åðåç ñåìü ëåò ïîñëå íàïå÷àòàíèÿ ïîâåñòè, â èþíå 1918 ãîäà, Øìåëåâ, íàõîäÿñü â ãîëîäíîì Êðûìó, çàøåë â ìàëåíüêèé ðåñòîðàí ñ òùåòíîé íàäåæäîé êóïèòü òàì õëåá. Âûøåäøèé ê íåìó õîçÿèí ñëó÷àéíî óñëûøàë åãî ôàìèëèþ è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå îí ëè àâòîð êíèæêè î æèçíè îôèöèàíòà. Êîãäà Øìåëåâ ïîäòâåðäèë ýòî, õîçÿèí óâåë åãî â ñâîþ êîìíàòó ñî ñëîâàìè: "Äëÿ âàñ õëåá åñòü"; Ñ ïîÿâëåíèåì "×åëîâåêà èç ðåñòîðàíà" Øìåëåâ - øèðîêî ÷èòàåìûé, ïðèçíàííûé â Ðîññèè ïðîçàèê.  1912 ãîäó îðãàíèçóåòñÿ Êíèãîèçäàòåëüñòâî ïèñàòåëåé â Ìîñêâå, ÷ëåíàìè-âêëàä÷èêàìè êîòîðîãî ñòàíîâÿòñÿ Ñ. À. Íàéäåíîâ, áðàòüÿ È. À. è Þ. À. Áóíèíû, Á. Ê. Çàéöåâ, Â. Â. Âåðåñàåâ, Í. Ä. Òåëåøîâ, È. Ñ. Øìåëåâ è äðóãèå ëèòåðàòîðû. Âñå äàëüíåéøåå òâîð÷åñòâî Øìåëåâà 1910-õ ãîäîâ ñâÿçàíî ñ ýòèì èçäàòåëüñòâîì, â êîòîðîì âûõîäèò ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé à âîñüìè òîìàõ.  òå÷åíèå 1912-1914 ãîäîâ ë Êíèãîèçäàòåëüñòâå ïóáëèêóþòñÿ ðàññêàçû è ïîâåñòè Øìåëåâà "Ñòåíà", "Ïóãëèâàÿ òèøèíà", "Ðîññòàíè", "Âèíîãðàä", óïðî÷èâøèå åãî ïîëîæåíèå â ëèòåðàòóðå êàê êðóïíîãî ïèñàòåëÿ-ðåàëèñòà.
Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà Øìåëåâ âñòðåòèë âîñòîðæåííî. Îí ñîâåðøàåò ðÿä ïîåçäîê ïî Ðîññèè, âûñòóïàåò íà ñîáðàíèÿõ è ìèòèíãàõ. Îñîáåííî âçâîëíîâàëà åãî âñòðå÷à ñ ïîëèòêàòîðæàíàìè, âîçâðàùàâøèìèñÿ èç Ñèáèðè. "Ðåâîëþöèîíåðû-êàòîðæàíå, - ñ ãîðäîñòüþ è èçóìëåíèåì ïèñàë Øìåëåâ ñûíó Ñåðãåþ, ïðàïîðùèêó àðòèëëåðèè, â, äåéñòâóþùóþ àðìèþ, - îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü ìåíÿ ëþáÿò êàê ïèñàòåëÿ, è ÿ, õîòÿ è îòêëîíèë îò ñåáÿ ïî÷åòíîå ñëîâî - òîâàðèù, íî îíè ìíå íà ìèòèíãàõ çàÿâèëè, ÷òî ÿ - "èõíèé" è ÿ èõ òîâàðèù. ß áûë ñ íèìè íà êàòîðãå è â íåâîëå, - îíè ìåíÿ ÷èòàëè, ÿ îáëåã÷àë èì ñòðàäàíèÿ"11.
Ïðèíèìàÿ ïåðåìåíû, ïðåâðàòèâøèå Ðîññèþ èç ìîíàðõèè â ðåñïóáëèêó, Øìåëåâ, îäíàêî, íå âåðèë â âîçìîæíîñòü ñêîðûõ è ðàäèêàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé â Ðîññèè. "Ãëóáîêàÿ ñîöèàëüíàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ïåðåñòðîéêà ñðàçó âîîáùå íåìûñëèìà äàæå â êóëüòóðíåéøèõ ñòðàíàõ, - óòâåðæäàë îí â ïèñüìå ê ñûíó îò 30 èþëÿ 1917 ãîäà, - â íàøåé æå è ïîäàâíî. Íåêóëüòóðíûé, òåìíûé âîâñå íàðîä íàø íå ìîæåò âîñïðèíÿòü èäåþ ïåðåóñòðîéñòâà äàæå ïðèáëèçèòåëüíî"12. Íî îí ëþáèë ñâîé íàðîä è ñûíà íàñòàâëÿë: "Äóìàþ, ÷òî ìíîãî õîðîøåãî è äàæå ÷óäåñíîãî ñóìååøü óâèäåòü â ðóññêîì ÷åëîâåêå è ïîëþáèòü åãî, âèäàâøåãî òàê ìàëî ñ÷àñòëèâîé äîëà. Çàêðîé ãëàçà íà åãî îòðèöàòåëüíîå (â êîì åãî ïåò?), ñóìåé èçâèíèòü åãî, çíàÿ èñòîðèþ è òåñíèíû æèçíè. Ñóìåé îöåïèòü ïîëîæèòåëüíîå"13.
Îêòÿáðü Øìåëåâ íå ïðèíÿë. Îòõîä ïèñàòåëÿ îò îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, íåïðèÿòèå ïðîèñõîäÿùåãî - âñå ýòî ñêàçàëîñü è íà åãî òâîð÷åñòâå 1918-1922 ãîäîâ.  íîÿáðå 1918 ãîäà â Àëóøòå Øìåëåâ ïèøåò ïîâåñòü "Íåóïèâàåìàÿ ×àøà", êîòîðàÿ ïîçäíåå ñâîåé "÷èñòîòîþ è ãðóñòüþ êðàñîòû" âûçâàëà âîñòîðæåííûé îòêëèê Òîìàñà Ìàííà (ïèñüìî Øìåëåâó îò 26 ìàÿ 1926 ãîäà). Ãðóñòíûé ðàññêàç î æèçíè èëè, ñêîðåå, î æèòèè Èëüè Øàðîíîâà, ñûíà äâîðîâîãî ìàëÿðà Òåðåøêè è òÿãëîâîé Ëóøêè Òèõîé, íàïîåí è â ñàìîì äåëå ïîäëèííîé ïîýçèåé, ïðîíèêíóò ãëóáîêèì ñî÷óâñòâèåì ê êðåïîñòíîìó æèâîïèñöó. Êðîòêî è íåçëîáèâî, òî÷íî ñâÿòîé, ïðîæèë îí ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü è ñãîðåë, êàê âîñêîâàÿ ñâå÷à, ïîëþáèâ ìîëîäóþ áàðûíþ.
Âèäÿ âîêðóã ñåáÿ íåèñ÷èñëèìûå ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü, Øìåëåâ âûñòóïàåò ñ îñóæäåíèåì âîéíû "âîîáùå" êàê ìàññîâîãî ïñèõîçà çäîðîâûõ ëþäåé (ïîâåñòü "Ýòî áûëî", 1919) èëè ïðîñòî ïîêàçûâàåò áåññìûñëåííîñòü ãèáåëè öåëüíîãî è ÷èñòîãî Èâàíà â ïëåíó, íà ÷óæîé ñòîðîíå ("×óæîé êðîâè", 1918-1923). Âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ ýòèõ, ëåò óæå îùóòèìû îòãîëîñêè ïîçäíåéøåé ïðîáëåìàòèêè Øìåëåâà-ýìèãðàíòà.
Îá îòúåçäå ïèñàòåëÿ â ýìèãðàöèþ - ðàçãîâîð îñîáûé. Î òîì, ÷òî îí óåçæàòü íå ñîáèðàëñÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò óæå òîò ôàêò, ÷òî â 1920 ãîäó Øìåëåâ ïîêóïàåò â Àëóøòå äîì ñ êëî÷êîì çåìëè. Íî òðàãè÷åñêîå îáñòîÿòåëüñòâî âñå ïåðåâåðíóëî.
Ñêàçàòü, ÷òî îí ëþáèë ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà Ñåðãåÿ - çíà÷èò ñêàçàòü î÷åíü ìàëî. Ïðÿìî-òàêè ñ ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ îòíîñèëñÿ îí ê íåìó, "äûøàë" íàä íèì, à êîãäà ñûí-îôèöåð îêàçàëñÿ íà ãåðìàíñêîé, â àðòèëëåðèéñêîì äèâèçèîíå, - ñ÷èòàë äíè, ïèñàë íåæíûå ïèñüìà. "Íó, äîðîãîé ìîé, êðîâíûé ìîé, ìàëü÷èê ìîé. Êðåïêî è ñëàäêî öåëóþ òâîè ãëàçêè è âñåãî òåáÿ..." "Ïðîâîäèëè òåáÿ (ïîñëå êîðîòêîé ïîáûâêè. - Î. Ì.) - ñíîâà èç ìåíÿ äóøó âûíóëè"14. Êîãäà ìíîãîïóäîâûå ãåðìàíñêèå ñíàðÿäû - "÷åìîäàíû" - îáðóøèâàëèñü íà ðóññêèå îêîïû è ñìåðòü âèòàëà ðÿäîì ñ åãî ñûíîì, îí òðåâîæèëñÿ, ñäåëàë ëè åãî "ðàñòðåïêà", "ëàñòî÷êà" ïðèâèâêó è êóòàåò ëè øåþ øàðôîì.
 1920 ãîäó îôèöåð Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè Ñåðãåé Øìåëåé, îòêàçàâøèéñÿ óåõàòü ñ âðàíãåëåâöàìè íà ÷óæáèíó, áûë ðàññòðåëÿí êðàñíûìè. È íå îí îäèí.
Êðàñíûé òåððîð, ðàçâÿçàííûé â Êðûìó Áåëà Êóíîì è åãî ñåêðåòàðåì Çåìëÿ÷êîé, áûë òîëüêî ÷àñòüþ ãåíîöèäà ïðîòèâ ðóññêîãî ïàðîäà. Îäíàêî îí óíåñ äî 120 òûñÿ÷ æèçíåé. Êîìåíäàíòû ãîðîäîâ ïîëó÷èëè òåëåãðàììó Áåëà Êóíà "ñ ïðèêàçàíèåì íåìåäëåííî ðàññòðåëÿòü âñåõ çàðåãèñòðèðîâàííûõ îôèöåðîâ è âîåííûå ÷èíîâíèêîâ"; "Âîéíà ïðîäîëæèòñÿ, ïîêà â Êðàñíîì Êðûìó îñòàíåòñÿ õîòü îäèí áåëûé îôèöåð" - òàê ãëàñèëè òåëåãðàììû çàìåñòèòåëÿ Òðîöêîãî â Ðåââîåíñîâåòå Ñêëÿíñêîãî15. Óáèâàëè íî òîëüêî îôèöåðîâ - ñâÿùåííèêîâ, ñîëäàò, èíæåíåðîâ, äîêòîðîâ, ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ, à òàêæå ÷ëåíîâ èõ ñåìåé.
Øìåëåâ â îáøèðíîì ïèñüìå àäâîêàòó Îáåðó, çàùèùàâøåìó ðóññêîãî îôèöåðà Êîíðàäè, çàñòðåëèâøåãî â 1923 ãîäó â Ëîçàííå ñîâåòñêîãî ïîëïðåäà â Èòàëèè Â. Â. Âîðîâñêîãî, ñîîáùàë î ñûíå:
"...Ñåðãåé Øìåëåâ - ó÷àñòíèê Âåëèêîé âîéíû, çàòåì - îôèöåð Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè Äåíèêèíà â Òóðêåñòàíå. Ïîñëå, áîëüíîé òóáåðêóëåçîì, ñëóæèë â àðìèè Âðàíãåëÿ, â Êðûìó, â ãîðîäå Àëóøòå, ïðè óïðàâëåíèè êîìåíäàíòà, íå ïðèíèìàÿ ó÷àñòèÿ â áîÿõ. Ïðè îòñòóïëåíèè äîáðîâîëüöåâ îñòàëñÿ â Êðûìó. Áûë àðåñòîâàí áîëüøåâèêàìè è óâåçåí â Ôåîäîñèþ "äëÿ íåêîòîðûõ ôîðìàëüíîñòåé", êàê íà ìîè ïðîñüáû è ïðîòåñòû îòâåòèëè ÷åêèñòû. Òàì åãî äåðæàëè â ïîäâàëå íà êàìåííîì ïîëó, ñ ìàññîé òàêèõ æå îôèöåðîâ, ñâÿùåííèêîâ, ÷èíîâíèêîâ. Ìîðèëè ãîëîäîì. Ïðîäåðæàâ ñ ìåñÿö, áîëüíîãî, ïîãíàëè íî÷üþ çà ãîðîä è ðàññòðåëÿëè"16.
Ñòðàäàíèÿ îòöà îïèñàíèþ íå ïîääàþòñÿ.  îòâåò íà ïðèãëàøåíèå, ïðèñëàííîå Øìåëåâó Áóíèíûì, âûåõàòü çà ãðàíèöó, "íà îòäûõ, íà ðàáîòó ëèòåðàòóðíóþ", òîò ïðèñëàë ïèñüìî, "êîòîðîå (ïî ñâèäåòåëüñòâó Â. Í. Ìóðîìöåâîé-Áóíèíîé) òðóäíî ÷èòàòü áåç ñëåç"17. Ïðèíÿâ áóíèíñêîå ïðèãëàøåíèå è ïðåîäîëåâ ìíîãî÷èñëåííûå ïðåïÿòñòâèÿ, îí âûåçæàåò â êîíöå 1922 ãîäà â Áåðëèí, à çàòåì â Ïàðèæ.
Ïîääàâøèñü áåçìåðíîìó ãîðþ óòðàòû, Øìåëåâ ïåðåíîñèò ÷óâñòâà îñèðîòåâøåãî îòöà íà ñâîè îáùåñòâåííûå âçãëÿäû è ñîçäàåò ðàññêàçû-ïàìôëåòû è ïàìôëåòû-ïîâåñòè - "Êàìåííûé âåê" (1924), "Íà ïåíüêàõ" (1925), "Ïðî îäíó ñòàðóõó" (1925). Öåíòðàëüíîé çäåñü ìîæíî ñ÷èòàòü ïîâåñòü "Ñîëíöå ìåðòâûõ" (1923), êîòîðóþ ñàì Øìåëåâ íàçâàë "ýïîïååé". Âûçâàâøàÿ âîñòîðæåííûå îòêëèêè Òîìàñà Ìàííà, Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà, Ñåëüìû Ëàãåðëåô, ïåðåâåäåííàÿ íà äâåíàäöàòü ÿçûêîâ, ýòà ïîâåñòü - êàê áû ïëà÷ ïî Ðîññèè, òðàãè÷åñêèé ýïîñ î ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íà ôîíå áåññòðàñòíîé â ñâîåé êðàñîòå êðûìñêîé ïðèðîäû ñòðàäàåò è ãèáíåò âñå æèâîå - ïòèöû, æèâîòíûå, ëþäè. "Ñîëíöå ìåðòâûõ", - ïèñàë ïðîôåññîð Í. Ê. Êóëüìàí, - êíèãà óæàñà è ñêîðáè ïî ïîãèáàþùèì öåííîñòÿì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Äëÿ ñîâðåìåííîãî ìèðà îíà çâó÷èò ïðèçûâîì: îäóìàéòåñü, ïîêà íå ïîçäíî; ïîéìèòå, ÷òî âñÿ âàøà êóëüòóðà è öèâèëèçàöèÿ íà êðàþ áåçäîííîé ïðîïàñòè"18.
È âñå æå ïðîòèâ ðóññêîãî ÷åëîâåêà Øìåëåâ íå îçëîáèëñÿ, õîòÿ è ìíîãîå â íîâîé æèçíè ïðîêëÿë.
Î Øìåëåâå ýòîé ïîðû - î ÷åëîâåêå è õóäîæíèêå - ïèñàë ìíå áëèçêî çíàâøèé åãî Áîðèñ Çàéöåâ: "Ïèñàòåëü ñèëüíîãî òåìïåðàìåíòà, ñòðàñòíûé, áóðíûé, î÷åíü îäàðåííûé è ïîäçåìíî íàâñåãäà ñâÿçàííûé ñ Ðîññèåé, â ÷àñòíîñòè ñ Ìîñêâîé, à â Ìîñêâå îñîáåííî - ñ Çàìîñêâîðå÷üåì. Îí çàìîñêâîðåöêèì ÷åëîâåêîì îñòàëñÿ è â Ïàðèæå, íè ñ êàêîãî êîíöà Çàïàäà ïðèíÿòü íå ìîã. Äóìàþ, êàê è ó Áóíèíà, ó ìåíÿ, íàèáîëåå çðåëûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ íàïèñàíû çäåñü. Ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ ëó÷øèìè åãî êíèãàìè "Ëåòî Ãîñïîäíå" è "Áîãîìîëüå" - â íèõ íàèáîëåå ïîëíî âûðàçèëàñü åãî ñòèõèÿ".
 ñàìîì äåëå, èìåííî "Ëåòî Ãîñïîäíå" (1933-1948) è "Áîãîìîëüå" (1931), à òàêæå òåìàòè÷åñêè ïðèìûêàþùèå ê íèì ðàññêàçû "Íåáûâàëûé îáåä", "Ìàðòûí è Êèíãà" è äð. èç íåçàêîí÷åííîé òðåòüåé êíèãè ÿâèëèñü âåðøèíîé ïîçäíåãî òâîð÷åñòâà Øìåëåâà. Îí íàïèñàë íåìàëî çàìå÷àòåëüíîãî è êðîìå ýòèõ êíèã (ïîìèìî óæå óïîìèíàâøåãîñÿ "Ñîëíöà ìåðòâûõ" íàçîâó ðîìàíû "Íÿíÿ èç Ìîñêâû", 1936; "Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ", 1929; "Ïóòè íåáåñíûå", 1936; "Ñòàðûé Âàëààì", 1935). Íî ìàãèñòðàëüíàÿ òåìà, êîòîðàÿ âñå áîëåå ïðîÿâëÿëàñü, îáíàæàëàñü, âûÿâëÿëà ãëàâíóþ è ñîêðîâåííóþ ìûñëü æèçíè (÷òî äîëæíî áûòü ó êàæäîãî ïîäëèííîãî ïèñàòåëÿ), ñîñðåäîòî÷åííî îòêðûâàåòñÿ èìåííî â ýòîé íåçàâåðøåííîé "òðèëîãèè", íå ïîääàþùåéñÿ äàæå ïðèâû÷íîìó æàíðîâîìó îïðåäåëåíèþ (áûëü - íåáûëü? ìèô - âîñïîìèíàíèå? ñâîáîäíûé ýïîñ?): ïóòåøåñòâèå äåòñêîé äóøè, ñóäüáà, èñïûòàíèÿ, íåñ÷àñòüÿ, ïðîñâåòëåíèå.
Çäåñü âàæåí âûõîä ê ÷åìó-òî ïîëîæèòåëüíîìó (èíà÷å - çà÷åì æèòü?) - ê ìûñëè î Ðîäèíå. Øìåëåâ ïðèøåë ê íåé íà ÷óæáèíå íå ñðàçó.
Èç ãëóáèíû äóøè, ñî äíà ïàìÿòè ïîäûìàëèñü îáðàçû è êàðòèíû, íå äàâøèå èññÿêíóòü îáìåëåâøåìó òîêó òâîð÷åñòâà â ïîðó îò÷àÿíèÿ è ñêîðáè. Æèâÿ â Ãðàñå, ó Áóíèíûõ, Øìåëåâ ðàññêàçûâàåò î ñåáå, î ñâîèõ íîñòàëüãè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèÿõ À. È. Êóïðèíó, êîòîðîãî ãîðÿ÷î ëþáèë: "ß ïî Âàñ ñòîñêîâàëñÿ. Äóìàåòå, âåñåëî ÿ æèâó? ß íå ìîãó òåïåðü âåñåëî! È ïèøó ÿ - ðàçâå óæ òàê âåñåëî? Íà ìèã çàáóäåøüñÿ... (...) Ñåé÷àñ êàêîé-òî ìèñòðàëü äóåò, è âî ìíå äðîæü âíóòðè, è òîñêà, òîñêà. ß íå íà øóòêó ïî Âàñ ñîñêó÷èëñÿ. Äîæèâàåì äíè ñâîè â ñòðàíå ðîñêîøíîé, ÷óæîé. Âñå - ÷óæîå. Äóøè-òî ðîäíîé íåò, à âåæëèâîñòè ìíîãî. (...) Âñå ó ìåíÿ ïëîõî, íà äóøå-òî"19.
Îòñþäà, èç ÷óæîé è "ðîñêîøíîé" ñòðàíû, ñ íåîáûêíîâåííîé îñòðîòîé è îò÷åòëèâîñòüþ âèäèòñÿ Øìåëåâó ñòàðàÿ Ðîññèÿ, à â Ðîññèè - ñòðàíà åãî äåòñòâà, Ìîñêâà, Çàìîñêâîðå÷üå.
Êîíå÷íî, ìèð "Ëåòà Ãîñïîäíÿ" è "Áîãîìîëüÿ", ìèð Ãîðêèíà, Ìàðòûíà è Êèíãè, "Íàïîëåîíà", áàðàíî÷íèêà Ôåäè è áîãîìîëüíîé Äîìíû Ïàíôåðîâíû, ñòàðîãî êó÷åðà Àíòèïóøêè è ïðèêàç÷èêà Âàñèëü Âàñèëè÷à, "îáëåçëîãî áàðèíà" Ýíòàëüöåâà â ñîëäàòà Ìàõîðîâà "íà äåðåâÿííîé íîãå", êîëáàñíèêà Êîðîâêèíà, ðûáíèêà Ãîðíîñòàåâà è "æèâîãëîòà"-áîãàòåÿ êðåñòíîãî Êàøèíà - ýòîò ìèð îäíîâðåìåííî è áûë, è íå ñóùåñòâîâàë íèêîãäà. Âîçâðàùàÿñü âñïÿòü ñèëîé âîñïîìèíàíèé, ïðîòèâ òå÷åíèÿ âðåìåíè - îò óñòüÿ ê èñòîêàì, - Øìåëåâ ïðåîáðàæàåò âñå, óâèäåííîå âòîðè÷íî. Äà è ñàì "ÿ", Øìåëåâ-ðåáåíîê, ïîÿâëÿåòñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì ñëîâíî áû â ñòîëïå ñâåòà, óìóäðåííûé âñåì îïûòîì òîëüêî ïðåäñòîÿùåãî åìó ïóòè. Íî îäíîâðåìåííî Øìåëåâ ñîçäàåò ñâîé îñîáåííûé, "êðóãëûé" ìèð, ìàëåíüêóþ âñåëåííóþ, îò êîòîðîé èñõîäèò ñâåò ïàòðèîòè÷åñêîãî îäóøåâëåíèÿ è âûñøåé íðàâñòâåííîñòè.
Î Øìåëåâå, îñîáåííî åãî ïîçäíåì òâîð÷åñòâå, ïèñàëè íåìàëî è îñíîâàòåëüíî. Òîëüêî ïî-íåìåöêè âûøëè äâå ôóíäàìåíòàëüíûå ðàáîòû - Ì. Àøåíáðåííåðà è Â. Øðèêà; ñóùåñòâóþò ñåðüåçíûå èññëåäîâàíèÿ è íà äðóãèõ ÿçûêàõ, ÷èñëî ñòàòåé è ðåöåíçèé âåëèêî. È âñå æå ñðåäè ýòîãî îáøèðíîãî ñïèñêà âûäåëÿþòñÿ òðóäû çàìå÷àòåëüíîãî ôèëîñîôà È. À. Èëüèíà, êîòîðîìó Øìåëåâ áûë îñîáåííî áëèçîê äóõîâíî è êîòîðûé íàøåë ïîýòîìó ñîáñòâåííûé êëþ÷ ê øìåëåâñêîìó òâîð÷åñòâó (è ïðåæäå âñåãî ê êíèãàì "Ëåòî Ãîñïîäíå" è "Áîãîìîëüå") êàê ê òâîð÷åñòâó ãëóáîêî íàöèîíàëüíîìó. Î "Ëåòå Ãîñïîäíå" îí, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë:
"Âåëèêèé ìàñòåð ñëîâà è îáðàçà, Øìåëåâ ñîçäàë çäåñü â âåëè÷àéøåé ïðîñòîòå óòîí÷åííóþ è íåçàáûâàåìóþ òêàíü ðóññêîãî áûòà, â ñëîâàõ òî÷íûõ, íàñûùåííûõ è èçîáðàçèòåëüíûõ: âîò "òàðòà'íüå" ìàðòîâñêîé êàïåëè"; âîò â ñîëíå÷íîì ëó÷å "ñóåòÿòñÿ çîëîòèíêè", "õðÿïêàþò òîïîðû", ïîêóïàþòñÿ "àðáóçû ñ ïîäòðåñêîì", âèäíà "÷åðïàÿ êàøà ãàëîê â íåáå". È òàê çàðèñîâàíî âñå: îò ðàçëèâàííîãî ïîñòíîãî ðûíêà äî çàïàõîâ è ìîëèòâ ÿáëî÷íîãî Ñïàñà, îò "ðî'çãîâèí" äî êðåùåíñêîãî êóïàíüÿ â ïðîðóáè. Âñå óçðåíî è ïîêàçàíî íàñûùåííûì âèäåíèåì, ñåðäå÷íûì òðåïåòîì; âñå âçÿòî ëþáîâíî, íåæíûì, óïîåííûì è óïîèòåëüíûì ïðîíèêíîâåíèåì; çäåñü âîå ëó÷èòñÿ îò ñäåðæàííûõ, íåïðîëèâàåìûõ ñëåç óìèëåííîé è áëàãîäàðíîé ïàìÿòè. Ðîññèÿ è ïðàâîñëàâíûé ñòðîé åå äóøè ïîêàçàíû çäåñü ñèëîþ ÿñíîâèäÿùåé ëþáâè"20.
"Áîãîìîëüå", "Ëåòî Ãîñïîäíå", à òàêæå ïðèìûêàþùèå ê íèì ðàññêàçû "Íåáûâàëûé îáåä", "Ìàðòûí è Êèíãà" îáúåäèíåíû íå òîëüêî äóõîâíîé áèîãðàôèåé ðåáåíêà, ìàëåíüêîãî Âàíè. ×åðåç ìàòåðèàëüíûé, âåùíûé, ãóñòî íàñûùåííûé âåëèêîëåïíûìè áûòîâûìè è ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè ìèð íàì îòêðûâàåòñÿ íå÷òî èíîå, áîëåå ìàñøòàáíîå. Êàæåòñÿ, âñÿ Ðîññèÿ, Ðóñü ïðåäñòàåò çäåñü "â ïðåäàíüÿõ ñòàðèíû ãëóáîêîé", â ñâîåé òåìïåðàìåíòíîé øèðîòå, èñòîâîé ñïîêîéñòâèè, â âîëøåáíîì ñî÷åòàíèè íàèâíîé ñåðüåçíîñòè, ñòðîãîãî äîáðîäóøèÿ è ëóêàâîãî þìîðà. Ýòî âîèñòèíó "ïîòåðÿííûé ðàé" Øìåëåâà-ýìèãðàíòà, è íå ïîòîìó ëè òàê âåëèêà ñèëà íîñòàëüãè÷åñêîé, ïðîíçèòåëüíîé ëþáâè ê ðîäíîé çåìëå, òàê ÿðêî õóäîæåñòâåííîå âè'äåíèå êðàñî÷íûõ, ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà êàðòèí. Êíèãè ýòè ñëóæàò ãëóáèííîìó ïîçíàíèþ Ðîññèè, åå êîðíåâîé ñèñòåìû, ïðîáóæäàþò ëþáîâü ê íàøèì ïðàîòöàì.
"Áîãîìîëüå! - îòìå÷àë È. À. Èëüèí. - Âîò ÷óäåñíîå ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ðóññêîãî äóõà... Êàê æå íå õîäèòü íàì ïî íàøèì îòêðûòûì, ëåãêèì, ðàçìåòàâøèìñÿ ïðîñòðàíñòâàì, êîãäà îíè ñàìè, ñ äåòñòâà, òàê âîò è çîâóò íàñ - îñòàâèòü ïðèâû÷íîå è óéòè â íåîáû÷íîå, ñìåíèòü âåòõîå íà îáíîâëåííîå, îòîðâàòüñÿ îò êàìåíåþùåãî áûòà è ïîïûòàòüñÿ ïðîðâàòüñÿ ê èíîìó, ê ñâåòëîìó è ÷èñòîìó áûòèþ (...) è, âåðíóâøèñü â ñâîå æèëèùå, îáíîâèòü, îñâÿòèòü è åãî ýòèì íîâûì âèäåíèåì?.. Íàì íåëüçÿ íå ñòðàíñòâîâàòü ïî Ðîññèè: íå ïîòîìó, ÷òî ìû "êî÷åâíèêè" è ÷òî îñåäëîñòü íàì "íå äàåòñÿ", à ïîòîìó, ÷òî ñàìà Ðîññèÿ òðåáóåò, ÷òîáû ìû îáîçðåëè åå è åå ÷óäåñà è êðàñîòû è ÷åðåç ýòî ïîñòèãëè åå åäèíñòâî, åå åäèíûé ëèê, åå îðãàíè÷åñêóþ öåëüíîñòü"21.
 ýòèõ "âåðøèííûõ" êíèãàõ Øìåëåâà, êàæåòñÿ, âñå ïîãðóæåíî â áûò, íî õóäîæåñòâåííàÿ èäåÿ, èç íåãî âûðàñòàþùàÿ, ëåòèò íàä áûòîì, ïðèáëèæàÿñü óæå ê ôîðìàì ôîëüêëîðà, ñêàçàíèÿ. Òàê, ñêîðáíàÿ è òðîãàòåëüíàÿ êîí÷èíà îòöà â "Ëåòå Ãîñïîäíåì" ïðåäâàðÿåòñÿ ðÿäîì ãðîçíûõ ïðåäçíàìåíîâàíèé: âåùèìè ñëîâàìè Ïåëàãåè Èâàíîâíû, êîòîðàÿ è ñåáå ïðåäñêàçàëà ñìåðòü; ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè ñíàìè, ïðèâèäåâøèìèñÿ Ãîðêèíó è îòöó; ðåäêîñòíûì öâåòåíèåì "çìåèíîãî öâåòà", ïðåäâåùàþùåãî áåäó; "òåìíûì îãíåì â ãëàçó" áåøåíîé ëîøàäè Ñòàëüíîé, "êûðãûçà", ñáðîñèâøåãî íà ïîëíîì ñêàêó îòöà.  ñîâîêóïíîñòè âñå ïîäðîáíîñòè, äåòàëè, ìåëî÷è îáúåäèíÿþòñÿ âíóòðåííèì õóäîæåñòâåííûì ìèðîñîçåðöàíèåì Øìåëåâà, äîñòèãàÿ ìàñøòàáíîñòè ìèôà, ÿâè-ñêàçêè.
È ÿçûê, ÿçûê... Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, íå áûëî ïîäîáíîãî ÿçûêà äî Øìåëåâà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.  àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ êíèãàõ ïèñàòåëü ðàññòèëàåò îãðîìíûå êîâðû, ðàñøèòûå ãðóáûìè óçîðàìè ñèëüíî è ñìåëî ðàññòàâëåííûõ ñëîâ, ñëîâåö, ñëîâå÷åê, ñëîâíî âíîâü çàãîâîðèë ñòàðûé øìåëåâñêèé äâîð íà Áîëüøîé Êàëóæñêîé. Êàçàëîñü áû, æèâàÿ, òåïëàÿ ðå÷ü. Íî ýòî íå ñëîã Óêëåéêèíà èëè Ñêîðîõîäîâà, êîãäà ÿçûê áûë ïðîäîëæåíèåì îêðóæàâøåé Øìåëåâà äåéñòâèòåëüíîñòè, íåñ ñ ñîáîé ñèþìèíóòíîå, çëîáîäíåâíîå, òî, ÷òî âðûâàëîñü â ôîðòî÷êó è íàïîëíÿëî ðóññêóþ óëèöó â ïîðó ïåðâîé ðåâîëþöèè. Òåïåðü íà êàæäîì ñëîâå - êàê áû ïîçîëîòà, òåïåðü Øìåëåâ íå çàïîìèíàåò, à ðåñòàâðèðóåò ñëîâà. Èçäàëåêà, èçâíå âîññòàíàâëèâàåò îí èõ â íîâîì, óæå âîëøåáíîì âåëèêîëåïèè. Îòáëåñê íåáûâøåãî, ïî÷òè ñêàçî÷íîãî (êàê íà ëåãåíäàðíîì "öàðñêîì çîëîòîì", ÷òî ïîäàðåí áûë ïëîòíèêó Ìàðòûíó) ëîæèòñÿ íà ñëîâà.
Ýòîò âåëèêîëåïíûé, îòñòîÿííûé íàðîäíûé ÿçûê âîñõèùàë è ïðîäîëæàåò âîñõèùàòü. "Øìåëåâ òåïåðü - ïîñëåäíèé è åäèíñòâåííûé èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ó êîòîðîãî åùå ìîæíî ó÷èòüñÿ áîãàòñòâó, ìîùè è ñâîáîäå ðóññêîãî ÿçûêà, - îòìå÷àë â 1933 ãîäó À. È. Êóïðèí. - Øìåëåâ èçî âñåõ ðóññêèõ ñàìûé ðàñïðåðóññêèé, äà åùå è êîðåííîé, ïðèðîæäåííûé ìîñêâè÷, ñ ìîñêîâñêèì ãîâîðîì, ñ ìîñêîâñêîé íåçàâèñèìîñòüþ è ñâîáîäîé äóõà"22. Åñëè îòáðîñèòü íåñïðàâåäëèâîå è îáèäíîå äëÿ áîãàòîé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû îáîáùåíèå - "åäèíñòâåííûé", - ýòà îöåíêà îêàæåòñÿ âåðíîé è â íàøè äíè.
ßçûê, òîò âåëèêèé ðóññêèé ÿçûê, êîòîðûé ïîìîãàë Òóðãåíåâó â äíè "ñîìíåíèé è òÿãîñòíûõ ðàçäóìèé", ïîääåðæèâàë è Øìåëåâà â åãî ëþáâè ê Ðîññèè. Äî êîíöà ñâîèõ äíåé ÷óâñòâîâàë îí ñàäíÿùóþ áîëü îò âîñïîìèíàíèé î Ðîäèíå, åå ïðèðîäå, åå ëþäÿõ.  åãî ïîñëåäíèõ êíèãàõ - êðåï÷àéøèé íàñòîé ïåðâîðîäíûõ ðóññêèõ ñëîâ, ïåéçàæè-íàñòðîåíèÿ, ïîðàæàþùèå ñâîåé âûñîêîé ëèðèêîé, ñàìûé ëèê Ðîññèè, êîòîðàÿ âèäèòñÿ åìó òåïåðü âî âñåé åå êðîòîñòè è ïîýçèè: "Ýòîò âåñåííèé ïëåñê îñòàëñÿ â ìîèõ ãëàçàõ - ñ ïðàçäíè÷íûìè ðóáàõàìè, ñàïîãàìè, ëîøàäèíûì ðæàíüåì, ñ çàïàõàìè âåñåííåãî õîëîäêà, òåïëîì â ñîëíöåì. Îñòàëñÿ æèâûì â äóøå, ñ òûñÿ÷àìè Ìèõàèëîâ è Èâàíîâ, ñî âñåì ìóäðåíûì äî ïðîñòîòû-êðàñîòû äóøåâíûì ìèðîì ðóññêîãî ìóæèêà, ñ åãî ëóêàâî-âåñåëûìè ãëàçàìè, òî ÿñíûìè, êàê âîäà, òî îìðà÷àþùèìèñÿ äî ÷åðíîé ìóòè, ñî ñìåõîì è áîéêèì ñëîâîì, ñ ëàñêîé è äèêîé ãðóáîñòüþ. Çíàþ, ñâÿçàí ÿ ñ íèì äî âåêà. Íè÷òî íå âûïëåñíåò èç ìåíÿ ýòîò âåñåííèé ïëåñê, ñâåòëóþ âåñíó æèçíè... Âîøëî- è âìåñòå ñî ìíîé óéäåò" ("Âåñåííèé ïëåñê", 1928).
Øìåëåâ ñòðàñòíî ìå÷òàë âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, õîòÿ áû ïîñìåðòíî. Ïëåìÿííèöà åãî, ñîáèðàòåëüíèöà ðóññêîãî ôîëüêëîðà Þ. À. Êóòûðèíà, ïèñàëà ìíå 9 ñåíòÿáðÿ 1959 ãîäà èç Ïàðèæà: "Âàæíûé âîïðîñ äëÿ ìåíÿ, êàê ïîìî÷ü ìíå, äóøåïðèêàç÷èöå (ïî âîëå çàâåùàíèÿ Èâàíà Ñåðãååâè÷à, ìîåãî íåçàáâåííîãî äÿäè Âàíè), âûïîëíèòü åãî âîëþ: ïåðåâåçòè åãî ïðàõ è åãî æåíû â Ìîñêâó, äëÿ óïîêîåíèÿ ðÿäîì ñ ìîãèëîé îòöà åãî â Äîíñêîì ìîíàñòûðå..."
Òåïåðü, ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ, â Ðîññèþ, íà Ðîäèíó, âîçâðàùàþòñÿ åãî êíèãè. Òàê ïðîäîëæàåòñÿ âòîðàÿ, óæå íåòëåííàÿ åãî æèçíü íà ðîäíîé çåìëå. Âñïîìíèì åùå ðàç ñëîâà À. Êàðòàøåâà î øìåëåâñêîì òâîð÷åñòâå: "Ýòî óæå íå ëèòåðàòóðà... Ýòî "äóøà ïðîñèò". Ýòî óòîëåíèå ãîëîäà äóõîâíîãî".
Êàðòàøåâ À. Ïåâåö ñâÿòîé Ðóñè (Ïàìÿòè È. Ñ. Øìåëåâà). - "Âîçðîæäåíèå", Ïàðèæ, 1950, N 10. ñ. 157.
Êóòûðèíà Þ. À. Èâàí Øìåëåâ. Ïàðèæ, 1960, ñ. 5,
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, 1973, N 4, ñ. 142.
Óñòàìè Áóíèíûõ. Äíåâíèêè Èâàíà Àëåêñååâè÷à è Âåðû Íèêîëàåâíû è äðóãèå àðõèâíûå ìàòåðèàëû. Ïîä ðåäàêöèåé Ìèëèöû Ãðèí.  3-õ òîìàõ, ò. 2. Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, 1981, ñ. 199.
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, 1973, N 4, ñ. 142.
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, 1973, N 4, ñ. 142-143.
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, 1973, N 4, ñ. 144.
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, 1973, N 4, ñ. 145.
Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé Â. Íîâåéøàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Ì., 1927, ñ. 276.
Àðõèâ À. Ì. Ãîðüêîãî (ÈÌËÈ).
Ïèñüìî îò 17 àïðåëÿ 1917 ã. Îòäåë ðóêîïèñåé Ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè ÑÑÑÐ èìåíè Â. È. Ëåíèíà (ÃÁË).
Òàì æå.
Òàì æå.
Îòäåë ðóêîïèñåé ÃÁË.
Ìåëüãóíîâ Ñ. Ï. Êðàñíûé òåððîð â Ðîññèè. Íüþ-Éîðê, 1989, ñ. 66.
Êóòûðèíà Þ. À. Òðàãåäèÿ Øìåëåâà. - "Âîçðîæäåíèå". Ïàðèæ, 1956, N 59, ñ. 133.
Óñòàìè Áóíèíûõ..., ò. 2, ñ. 99.
"Âîçðîæäåíèå". Ïàðèæ, 1966, N 59, ñ. 136.
Ïèñüìî îò 19/6 ñåíòÿáðÿ 1923 ãîäà. Öèò. ïî êí.: Êóïðèíà Ê. À. Êóïðèí - ìîé îòåö. Ì., 1979, ñ. 240-241.
Èëüèí È. À. Òâîð÷åñòâî È. Ñ. Øìåëåâà. -  åãî êí.: Î òüìå è ïðîñâåòëåíèè. Ìþíõåí, 1959, ñ. 176.
Èëüèí È. À. Î òüìå è ïðîñâåòëåíèè, ñ. 181.
Êóïðèí À. È. Ê 60-ëåòèþ È. Ñ. Øìåëåâà. - "Çà ðóëåì". Ïàðèæ, 1933, 7 äåêàáðÿ.
Ãðîññìåéñòåð ëèòåðàòóðû (Åâãåíèé Çàìÿòèí)
Õóäîæåñòâåííîå îòðàæåíèå Ñèáèðè â î÷åðêàõ Ñ.ß. Åëïàòüåâñêîãî
Æàæäà Ñâåòà (Î Í.Ñ. Ëåñêîâå)
Ïóòè è ïåðåïóòüÿ Âàëåðèÿ Áðþñîâà
Ñòèëåâûå òðàäèöèè Äåðæàâèíà â ïðîèçâåäåíèÿõ È.À. Áóíèíà «Èåðèõîí», «Ðîçà Èåðèõîíà»: îáðàç Ñâÿòîé çåìëè
Ýññåèñòèêà È.À.Áóíèíà â æàíðîâîì êîíòåêñòå ìîäåðíèçìà
«Ñòàðîå áàðñòâî» â ðîìàíå Ëüâà Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð», èëè Êàê Õë¸ñòîâà è Íîçäð¸â ñòàëè ïîëîæèòåëüíûìè ãåðîÿìè
Âåëèêèé Êíÿçü Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ è Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé: äóõîâíîå ðîäñòâî
«Ñêîðáü ìûñëÿùåãî èíòåëëèãåíòà»: ôèëîñîôñêàÿ ýëåãèÿ â ïåñåííîé ïîýçèè Åâãåíèÿ Êëÿ÷êèíà
Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå ïðåïîäîáíîãî Èîñèôà Âîëîöêîãî
Copyright (c) 2024 Stud-Baza.ru Ðåôåðàòû, êîíòðîëüíûå, êóðñîâûå, äèïëîìíûå ðàáîòû.