Áàçà çíàíèé ñòóäåíòà. Ðåôåðàò, êóðñîâàÿ, êîíòðîëüíàÿ, äèïëîì íà çàêàç

êóðñîâûå,êîíòðîëüíûå,äèïëîìû,ðåôåðàòû

Ìàðòèí Èäåí — Ëèòåðàòóðà : çàðóáåæíàÿ

                                                      Æàð äóøè ñîõðàíèòü áû äî êîíöà äíåé!

                                                               Õìåëåì ìå÷òû óïèâàòüñÿ óïðÿìî!

                                                         È êîì ãëèíû – æèëèùå äóøè ìîåé –

                                                              Äà íå ðóõíåò â ïûëü îïóñòåëûì õðàìîì!

                                                                                                      

                                                                                                           Äæåê Ëîíäîí

          Ñîðîê ëåò, ïðîæèòûå Äæåêîì Ëîíäîíîì, òî÷íî ïðèõîäÿòñÿ íà òó ýïîõó â èñòîðèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè è âñåãî ìèðà, êîòîðàÿ ïðåâðàòèëà ýòó ñòðàíó èç ñðàâíèòåëüíî èçîëèðîâàííîé çààòëàíòè÷åñêîé áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêè â âåäóùóþ èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ äåðæàâó, à íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå çåìíîãî øàðà ïîäãîòîâèëà âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ. Ýïîõó áîãàòóþ, èçîáèëóþùóþ ðàäèêàëüíûìè ñäâèãàìè â ñîöèàëüíîé ñôåðå, íàóêå, ìîðàëè, áóðíóþ, ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíóþ è ïðîòèâîðå÷èâóþ, è åå ïðîòèâîðå÷èÿ íå ìîãëè íå íàéòè îòðàæåíèå â ïîëóñîòíè êíèã, êîòîðûå òåïåðü ñîñòàâëÿþò ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå ïèñàòåëÿ.

        1876 – ãîä, êîãäà ðîäèëñÿ Äæåê Ëîíäîí – áûë äëÿ Àìåðèêè ãîäîì â íåêîòîðîì ðîäå îñîáûì. Â åå äóõîâíîé è õóäîæåñòâåííîé æèçíè ïðîèñõîäèëè êðóòûå ïåðåìåíû. Øëà ñìåíà ëèòåðàòóðíûõ ýïîõ.

        Íà ëèòåðàòóðíóþ àðåíó âûõîäèëî íîâîå ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé.  òîì æå 1876 ãîäó ïîÿâèëèñü «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà» Ìàðêà Òâåíà è èçäàë ðîìàí «Ãàáðèýëü Êîíðîé» Áðåò Ãàðò, îäèí èç çà÷èíàòåëåé øêîëû «ìåñòíîãî êîëîðèòà», îòêðûâøèé â ñâîèõ ðàññêàçàõ ïåñòðûé ìèð êàëèôîðíèéñêèé çîëîòîèñêàòåëåé. Ñâîé ïåðâûé ðîìàí «Ðîäåðèê Õàäñîí» - î òðàãåäèè òàëàíòëèâîãî ñêóëüïòîðà – âûïóñòèë Ãåíðè Äæåéìñ è ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä âòîðûì, «Àìåðèêàíöåì», ãäå âûâåë «íîâîãî ÷åëîâåêà», êàïèòàëèñòà.

        Ðåâîëþöèÿ â ïå÷àòíîì äåëå èçìåíèëà íå òîëüêî ñïîñîá âûïóñêà êíèã è æóðíàëîâ, íî è óñëîâèÿ ñàìîãî òâîð÷åñòâà. Õóäîæåñòâåííîå ñëîâî ñòàíîâèëîñü òîâàðîì. «Èçäàòåëüñêîå äåëî, ñòàâ áîëüøèì áèçíåñîì, ïðèîáðåòàëî âñå õàðàêòåðíûå ôîðìû ñîâðåìåííîãî èíäóñòðèàëüíîãî è êîììåð÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà… - êîíñòàòèðóåò àêàäåìè÷åñêàÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ èñòîðèÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè». – Êîíêóðåíöèÿ çàñòàâëÿëà èçäàòåëÿ ôîðìèðîâàòü íîâûé òèï ïèñàòåëÿ, òàê æå, êàê è íîâûé òèï ÷èòàòåëÿ. Îíà ïðèíóæäàëà àâòîðîâ ïðîäàâàòü ñâîè òâîð÷åñêèå óñèëèÿ ïîäîðîæå».

        Ëèòåðàòóðà ÑØÀ áûëà èçäàâíà ïðèâÿçàíà ê ðûíêó, íî èìåííî â ïîñëåäíèå ÷åòâåðòè XIX âåêà îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ ìàññîâàÿ, òî÷íåå êîììåð÷åñêàÿ – êîíôîðìèñòñêàÿ êóëüòóðà. Èçäàòåëüñòâà è ðåäàêöèè æóðíàëîâ áûëè çàâàëåíû ðóêîïèñÿìè íåñìåòíîãî êîëè÷åñòâà ïîñòàâùèêîâ äóõîâíîãî øèðïîòðåáà. Èõ èìåíà çàáûòû è íå îíè îïðåäåëÿëè òå÷åíèå àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû. Äóõ âðåìåíè òðåáîâàë íîâîãî ìàòåðèàëà, äèíàìèêè, ñîöèàëüíîé çîðêîñòè, ïðàâäèâîãî îòîáðàæåíèÿ îáùåñòâåííûõ è íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé, îáîñòðÿâøèõñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê ÑØÀ ñòàíîâèëèñü âåäóùåé êàïèòàëèñòè÷åñêîé äåðæàâîé, âûñêàçàâøåé â êàíóí íîâîãî, ÕÕ âåêà, ÿâíûå èìïåðèàëèñòè÷åñêèå àìáèöèè (èñïàíî-àìåðèêàíñêàÿ âîéíà 1898 ãîäà).

        Âñåãî ñîðîê ëåò ïðîäîëæàëñÿ æèçíåííûé ïóòü Ëîíäîíà, à â ëèòåðàòóðå îí ðàáîòàë ìåíåå äâóõ äåñÿòèëåòèé. Êîãäà îõâàòûâàåøü âçãëÿäîì ñîçäàííîå Äæåêîì Ëîíäîíîì (1876-1916), íåâîëüíî ïîðàæàåøüñÿ èíòåíñèâíîñòè, íàïðÿæåííîñòè åãî ïèñàòåëüñêîãî òðóäà. È äåëî çäåñü íå ïðîñòî â êîëè÷åñòâå êíèã – èõ ïðè æèçíè Ëîíäîíà âûøëî ïÿòüäåñÿò, à åùå ñåìü áûëè èçäàíû ïîñëå ñìåðòè. Äåëî ïðåæäå âñåãî â ãëóáîêîì ñâîåîáðàçèè òâîð÷åñêîãî ïîèñêà Ëîíäîíà, êîòîðûé áûë ñóùíîñòüþ è ñìûñëîì åãî ïèñàòåëüñòâà, åãî ïðèçâàíèåì.

        Åìó ÷àñòî çàâèäîâàëè. È â ñàìîì äåëå, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ åãî ñóäüáà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñêàçî÷íî ñ÷àñòëèâîé. Æàäíûå äî ñåíñàöèè ðåïîðòåðû ñòàðàëèñü èçîáðàçèòü åãî âçëåò êàê íàãëÿäíîå ïîäòâåðæäåíèå çàêîíà «ðàâíûõ âîçìîæíîñòåé», êîòîðûå â àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå îòêðûòû ïåðåä êàæäûì. Âîò ïàðåíü èç ðàáî÷åãî êëàññà, ïàñûíîê ôåðìåðà, ñ äåòñòâà ïðèâû÷íûé ê íèùåòå è íå ïîëó÷èâøèé óíèâåðñèòåòñêîãî îáðàçîâàíèÿ, òåì íå ìåíåå ñòàë ïðîñëàâëåííûì ïèñàòåëåì, ñóìåë äîáèòüñÿ âñåãî, î ÷åì ìîæåò ìå÷òàòü ÷åëîâåê. Çàáûâàëè ëèøü î òîì, êàêîé öåíîé âñå ýòî áûëî îïëà÷åíî. Çàáûâàëè, êàê ïûëèëèñü â çàõóäàëûõ æóðíàëü÷èêàõ ðàññêàçû, êîòîðûìè âñêîðå áóäåò íà÷èòûâàòüñÿ âåñü ìèð, çàáûâàëè î ãîäàõ îò÷àÿíèÿ è ãîëîäà è î òîì íå÷åëîâå÷åñêîì íàïðÿæåíèè, êàêîãî îò íåãî òðåáîâàëà âûìàòûâàþùàÿ áîðüáà çà óñïåõ.

        Äà, ýòî áûëî ñàìîñîææåíèå – âî èìÿ èñêóññòâà è âî èìÿ óñïåõà: îäíî çäåñü íå îòäåëèòü îò äðóãîãî. Òâîð÷åñêèå ñèëû Ëîíäîíà áûëè îãðîìíû, íî îí èõ ðàíî ïîäîðâàë è óøåë òîæå ðàíî, íå ñäåëàâ, äîëæíî áûòü, è ïîëîâèíû òîãî, ÷òî îáåùàëî åãî áëèñòàòåëüíîå äàðîâàíèå. Íåçà÷åì ïðèãëàæèâàòü ñëîæíîñòè, èãíîðèðîâàòü ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûìè îòìå÷åíî åãî òâîð÷åñòâî. Ìû çíàåì î åãî ïðîòèâîðå÷èÿõ è îøèáêàõ, î ïðèñòóïàõ íåâåðèÿ â ñåáÿ, î ìðà÷íûõ íàñòðîåíèÿõ, êîòîðûì îí çàïëàòèë ñâîþ äàíü – è íå îäíàæäû.

        Íî ìû çíàåì è äðóãîå: áåç Äæåêà Ëîíäîíà íåìûñëèìî ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèòåðàòóðó íàøåãî ñòîëåòèÿ. À çíà÷èò, îí ñêàçàë â ëèòåðàòóðå ñâîå ñëîâî, íàä êîòîðûì âðåìÿ îêàçàëîñü íå âëàñòíî. È ýòî ñëîâî áûëî óñëûøàíî è ñîâðåìåííèêàìè è ïîòîìêàìè.

        Ó÷èòü ñïðàâåäëèâîñòè è ñòîéêîñòè â èñïûòàíèÿõ – îäíà èç áëàãîðîäíûõ çàäà÷ èñêóññòâà. Ýòîé çàäà÷å ñëóæèëè êíèãè Äæåêà Ëîíäîíà, è â êàæäîì, êòî èõ ÷èòàë, îñòàåòñÿ îòáëåñê èõ ñâåòà, äàæå åñëè ñåãîäíÿ ìû ýòîãî íå îñîçíàåì.

        È âñå-òàêè ê êëàññèêàì äëÿ þíîøåñòâà îí áûë îòíåñåí ñëèøêîì ïîñïåøíî. Îí íàìíîãî ñëîæíåå. Õóäîæåñòâåííûé òàëàíò Äæåêà Ëîíäîíà áûë áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ùåäðûì, ïîìîãàÿ åìó ïîäíÿòüñÿ íàä ñâîèìè çàáëóæäåíèÿìè, ïîäíÿòüñÿ è íàä âñåé ñâîåé ýïîõîé è øàãíóòü ê ÷èòàòåëþ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

        Îí ðîäèëñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ãîðîäå óäà÷ëèâûõ äåëüöîâ è ïîòåðïåâøèõ ôèàñêî àâàíòþðèñòîâ, ñòîëèöå ìîðÿêîâ, ðóäîêîïîâ, æåëåçíîäîðîæíûõ ðàáî÷èõ Êàëèôîðíèè. Äåòñêèå ãîäû çàïîìíèëèñü Äæåêó Ëîíäîíó âñåãäà ïðåñëåäîâàâøèì åãî ÷óâñòâîì ãîëîäà è ïåðâûì ïðèîáùåíèåì ê êíèãàì. Îí î÷åíü ðàíî íà÷àë ÷èòàòü è ÷èòàë âñå, ÷òî ïîïàäàëî ïîä ðóêó. Ñ äåòñòâà åìó ïðèøëîñü ñàìîìó äîáûâàòü ñâîé õëåá. Îí ðàçíîñèë ãàçåòû, âîçèë ïî ñóááîòàì ëåä èëè ïîìîãàë õîçÿèíó êåãåëüáàíà. «Â ïÿòíàäöàòü ëåò, - ïèøåò îí â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå, - ÿ áûë ìóæ÷èíîé, ðàâíûì ñðåäè ìóæ÷èí». Ñåìüÿ áåäñòâîâàëà, è Ëîíäîí ïîñòóïèë ðàáîòàòü íà êîíñåðâíóþ ôàáðèêó, íåíàâèäÿ ýòîò îäíîîáðàçíûé, âûìàòûâàþùèé òðóä. À ìèð çà ãîðèçîíòîì âëåê åãî ê ñåáå âñå íàñòîé÷èâåå.

        Ïåðâàÿ ïå÷àòíàÿ ðàáîòà Ëîíäîíà – øåñòèñòðàíè÷íûé ðàññêàç «Òàéôóí ó áåðåãîâ ßïîíèè», êîòîðûé Äæåê ïîñëàë íà êîíêóðñ, îáúÿâëåííûé «Ñàí-Ôðàíöèñêî êîëë», è áûë îïóáëèêîâàí â ãàçåòå 18 íîÿáðÿ 1893 ãîäà. Ñîáñòâåííî, äàæå íå ðàññêàç, à î÷åðê, íàïèñàííûé ïî ëè÷íûì âïå÷àòëåíèÿì îò ïîëóãîäîâîãî ïîõîäà ìàòðîñîì íà ïðîìûñëîâîé øõóíå. Î÷åðê îòëè÷àåòñÿ íå òîëüêî íåïîääåëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ îïèñàíèé, íî è ýíåðãè÷íîñòüþ ñëîãà, è õóäîæåñòâåííîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ: âîëíû îáðóøèâàëèñü íà ïàëóáó è «îñòàâëÿëè â êàæäîé ùåëè, â êàæäîé òðåùèíêå äðîæàùèå ïÿòíûøêè îãíÿ, ãîðÿùåé äî ñèõ ïîð, ïîêà èõ íå ñìûâàëà î÷åðåäíàÿ âîëíà, îñòàâëÿÿ íà èõ ìåñòå íîâûå». Ïðîéäåò åùå äîëãèõ ïÿòü ëåò, ïðåæäå ÷åì èìÿ Ëîíäîíà ïîÿâèòñÿ â «áîëüøîì» æóðíàëå, íî ñåìíàäöàòèëåòíèé Äæåê óæå ïî÷óâñòâîâàë âêóñ è ñèëó ñëîâà. Åñëè Ëîíäîíó íå óäàëîñü ñäåëàòüñÿ âûäàþùèìñÿ ñòèëèñòîì, òî ñòèõèéíàÿ ñâîáîäà ïîâåñòâîâàíèÿ è ñäåðæàííûé äðàìàòèçì, ìóæåñòâåííàÿ ïðîñòîòà, ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðèïîäíÿòîñòü ñëîãà è êàêàÿ-òî îñîáàÿ ïðîíèêíîâåííîñòü, èäóùàÿ îò âèäåííîãî è ïåðåæèòîãî ëè÷íî, ñòàëè îòëè÷èòåëüíûìè ÷åðòàìè åãî ïðîçû.

        Ïëàâàíèå íà «Ñîôèè Ñàçåðëåíä» êàê áû ïîäâåëî èòîã  ðàííèì ãîäàì Ëîíäîíà. Ïîçàäè áûëî áåäíîå, íåóñòðîåííîå äåòñòâî â Îêëåíäå ïîä Ñàí-Ôðàíöèñêî, çàòÿíóâøååñÿ èç-çà ïåðååçäîâ ñåìüè ó÷åíèå â íà÷àëüíîé øêîëå â âïåðåìåøêó ñî ñëó÷àéíîé ðàáîòîé ðàäè äåíåã, èçíóðèòåëüíûé òðóä íà êîíñåðâíîé ôàáðèêå, áðàêîíüåðñêèå íàáåãè è ñëóæáà â ðûáà÷üåì ïàòðóëå, ëèõèå çàáàâû ñ ïðèÿòåëÿìè èç ïîðòîâîãî ðàéîíà. È íà ïðîòÿæåíèè âñåãî îòðî÷åñòâà ÷òåíèå âçàõëåá – Ìåëâèëëà, Êèïëèíãà, Çîëÿ, Òîëñòîãî.

        Âåñíîé 1894 ãîäà Ëîíäîí – ñðåäè ìàññû áåçðàáîòíûõ áðîäÿã, äâèæóùèõñÿ èç Êàëèôîðíèè â Âàøèíãòîí – ïðîøàãàë è ïðîåõàë îò Òèõîãî îêåàíà äî Àòëàíòè÷åñêîãî, îòñèäåë ìåñÿö çà ðåøåòêîé çà áðîäÿæíè÷åñòâî. Ýòî áûëî äëÿ íåãî ïîäëèííîå îòêðûòèå Àìåðèêè. Èç òîðîïëèâûõ êàðàêóëåé â áëîêíîòå ïîòîì ðîäèëàñü êíèãà î÷åðêîâ «Äîðîãà» (1907).

        Íà ñëåäóþùèé ãîä Ëîíäîí îïÿòü ñàäèòñÿ çà øêîëüíóþ ïàðòó, ïóñêàåòñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî ìèðó ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé, óâëåêàåòñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèìè èäåÿìè, çàâîåâûâàåò ðåïóòàöèþ îïàñíîãî áóíòàðÿ. Æèâåò îí íà ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè, à îòíþäü íå íà ñëó÷àéíûå ïóáëèêàöèè â øêîëüíîì æóðíàëå.

        Ëåòîì 1897 ãîäà, áðîñèâ óíèâåðñèòåò, èñïèñàâ ãîðû áóìàãè è íå ïðèñòðîèâ, íå «ïðîäàâ» íè ñòðî÷êè, Ëîíäîí ïîäàåòñÿ íà Àëÿñêó. Ïî÷òè ãîä îí ïðîâåë ñðåäè ñòàðàòåëåé, îõîòíèêîâ, èãðîêîâ, ëþáèòåëåé ëåãêîé íàæèâû, çèìîâàë äîëãóþ ñåâåðíóþ çèìó â óñòüå ðåêè Ñòþàðò, ïðîøåë è ïðîïëûë ñîòíè è ñîòíè ìèëü, âàëÿëñÿ â ãîñïèòàëå ñ öèíãîé. Îí âåðíóëñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî áåç ãðîøà â êàðìàíå.

        Ñíîâà áåññîííûå íî÷è íàä ðóêîïèñÿìè è êíèãàìè, ñíîâà äíè âïðîãîëîäü, ÷òîáû íàñêðåñòè íåñêîëüêî öåíòîâ íà ìàðêè è ïîïûòàòü ñ÷àñòüå â äðóãîì æóðíàëå, òðåòüåì, ïÿòîì, ñíîâà áåñêîíå÷íîå, íà ïðåäåëå îò÷àÿíèÿ, îæèäàíèå óäà÷è. Îí ÷óâñòâîâàë â ñåáå íåèññÿêàåìóþ ïîòðåáíîñòü ïèñàòü, âûðàçèòü íà áóìàãå êðàñîòó è óðîäëèâîñòü ìèðà, ïîðàçèòåëüíîå ìíîãîîáðàçèå ëþäåé, ñâîè ïåðåæèâàíèÿ. ×òîáû ïèñàòü, åìó íóæíû äåíüãè, à ÷òîáû çàðàáàòûâàòü äåíüãè, íå âûìàòûâàÿ òåëî è äóøó ôèçè÷åñêèì òðóäîì, îí äîëæåí ïèñàòü… Îí åùå íå çíàë, ÷åãî ñòîèò ýòà êðóãîâàÿ áåçûñõîäíîñòü, è ïîòîìó â÷èòûâàëñÿ â ÷óæèå ñòðîêè, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü ñåêðåò óñïåõà, - âïðî÷åì, îáî âñåì ýòîì âûðàçèòåëüíî ðàññêàçàë âïîñëåäñòâèè ñàì Ëîíäîí â ðîìàíå «Ìàðòèí Èäåí».

        È âîò, íàêîíåö, â ÿíâàðå 1899 ãîäà ïîïóëÿðíûé êàëèôîðíèéñêèé æóðíàë «Îâåðëåíä ìàíñëè» («Òðàíñêîíòèíåíòàëüíûé åæåìåñÿ÷íèê»), îñíîâàííûé 30 ëåò íàçàä Áðåò Ãàðòîì, ïóáëèêóåò ïåðâûé «ñåâåðíûé» ðàññêàç Äæåêà Ëîíäîíà – «Çà òåõ, êòî â ïóòè!». ×åðåç ìåñÿö áûë íàïå÷àòàí âòîðîé, ïîòîì òðåòèé… Ñî ñòðàíèö ðàññêàçîâ âñòàâàë ïðåêðàñíûé è ñòðàøíûé ìèð áåëîãî áåçìîëâèÿ, èçíóðèòåëüíîé áîðüáû ñ áåçðàçëè÷íîé ïðèðîäîé, ñóðîâûé êîäåêñ ìóæñêîé ÷åñòè è ïëàìåííàÿ æåíñêàÿ ëþáîâü, ìèð, æèâóùèé ïî îñîáûì çàêîíàì, íå ïðèãîäíûì äëÿ îáûâàòåëåé Ñàí-Ôðàíöèñêî èëè Íüþ-Éîðêà. Íà÷àëàñü æèçíü Ëîíäîíà – ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ, ïîëíàÿ ïîäúåìîâ è ïàäåíèé.

        Íîâûé, ÕÕ âåê îí âñòðå÷àë, ïîäïèñàâ êîíòðàêò íà ïåðâûé ñáîðíèê èç äåâÿòè ðàññêàçîâ – «Ñûí âîëêà», è íå ñ êåì-íèáóäü, à ñ ïî÷åòíûì áîñòîíñêèì èçäàòåëüñòâîì «Õîóòîí Ìèôôëèí»! Òî, ÷òî Ëîíäîí âèäåë, ñëûøàë, çàïèñàë íà Àëÿñêå, ñòàëà ïîèñòèíå çîëîòîé æèëîé, êîòîðóþ îí ðàçðàáàòûâàë íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè. Âðåìÿ îòñåÿëî íåçíà÷èòåëüíîå íàíîñíîå, íåäîñòîéíîå áîëüøîãî ïèñàòåëÿ è ñîõðàíèëî òî, ÷òî è ñåé÷àñ óâëåêàåò, âîëíóåò, áåðåäèò äóøó è áóäèò ìûñëü.

        Ëåòîì 1902 ãîäà ïèñàòåëü – â Ëîíäîíå, ñåëèòñÿ â òðóùîáàõ Èñò-Ýíäà, èçó÷àåò óñëîâèÿ æèçíè îáèòàòåëåé äíà àíãëèéñêîé ñòîëèöû. Ðåçóëüòàò – êíèãà îáëè÷èòåëüíûõ ðåïîðòàæåé «ëþäè áåçäíû» (1903). Ñëåäóþùèé ãîä áûë â îñíîâíîì çàíÿò ðàáîòîé íàä «Ìîðñêèì âîëêîì» (1904), ïðèêëþ÷åí÷åñêèì ðîìàíîì, â êîòîðîì òóãàÿ, íàïðÿæåííàÿ ôàáóëà íå ïîìåøàëà àâòîðó ðàçâåí÷àòü «ñèëüíóþ ëè÷íîñòü».

        Íà Äàëüíåì Âîñòîêå âîò-âîò äîëæíà âñïûõíóòü ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà, è â ÿíâàðå 1904-ãî Ëîíäîí ïðèíèìàåò ïðåäëîæåíèå õåðñòîâñêîãî ãàçåòíîãî òðåñòà îòïðàâèòüñÿ êîððåñïîíäåíòîì â ßïîíèþ è Êîðåþ. Íåêîòîðûå åãî êîððåñïîíäåíöèè îòòóäà ïîëíû ìåòêèõ çàðèñîâîê âîåííîãî áûòà, â íèõ îùóòèìî íåïðèÿòèå ÿïîíñêîãî ìèëèòàðèçìà, â äðóãèõ çâó÷èò øîâèíèñòè÷åñêàÿ ìûñëü î «æåëòîé îïàñíîñòè», ÿêîáû óãðîæàþùåé öèâèëèçîâàííîìó, «áåëîìó» ìèðó.

        Ïðîõîäèò âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è Ëîíäîí óæå âûñòóïàåò â Êàëèôîðíèè ñ çàæèãàòåëüíûìè àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêèìè ðå÷àìè, íàçûâàåò ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ ñâîèìè áðàòüÿìè, ñòàíîâèòñÿ âèäíîé ôèãóðîé â ñîöèàëèñòè÷åñêîì äâèæåíèè, âûïóñêàåò âçðûâ÷àòûé ñáîðíèê «Áîðüáà êëàññîâ» (1905). À ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ çà êðóïíóþ ñóììó ïîêóïàåò â ìåñòå÷êå Ãëåí-Ýëëåí, ðàñïîëîæåííîì ê ñåâåðó îò Ñàí-Ôðàíöèñêî â äîëèíå Ñîíîìà, - òîé ñàìîé âåëèêîëåïíîé Ëóííîé äîëèíå, ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå åãî ïîçäíåãî (1913) è èäèëëè÷åñêîãî îäíîèìåííîãî ðîìàíà, - â ñòî òðèäöàòü àêðîâ ó÷àñòîê çåìëè ñ ðàí÷î: «×åðåç 20 ëåò ó÷àñòîê áóäåò ñòîèòü 120 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ÿ ñòàíîâëþñü íà ÿêîðü ïðî÷íî, îñíîâàòåëüíî». Íî Ãëåí–Ýëëåí ïîêà íå ñòàëà òàêîé ãàâàíüþ.

        Ëåòîì 1906 ãîäà, ïîñëå ëåêöèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêîé ïîåçäêè ïî ñòðàíå, âêëþ÷èâøåé Èåéëñêèé óíèâåðñèòåò è Íüþ-Éîðê, Ëîíäîí ñàäèòñÿ çà ñòîë è çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïèøåò ïîëèòè÷åñêèé ðîìàí-àíòèóòîïèþ «Æåëåçíàÿ ïÿòà» (1908), â êîòîðîì ðèñóåò Àìåðèêó ïîä æåñòî÷àéøåé òèðàíèåé äèêòàòóðû ìîíîïîëèñòè÷åñêîé îëèãàðõèè. Îäíîâðåìåííî ïèñàòåëü óâëåêàåòñÿ èäååé ñåìèëåòíåãî êðóãîñâåòíîãî ïëàâàíèÿ è íà÷èíàåò ïîñòðîéêó ÿõòû «Ñíàðê», âêëàäûâàÿ â íåå âñå ñâîè ñèëû è ñðåäñòâà.

        Ñïóòíèêè Ëîíäîíà ïðàêòè÷åñêè íå èìåëè íàâûêîâ ñóäîâîæäåíèÿ, äà è «Ñíàðê» íå îáëàäàë íåîáõîäèìûìè ìîðåõîäíûìè êà÷åñòâàìè. Çàòî ïîëóòîðà ãîäîâîå ïëàâàíèå ïî Òèõîìó îêåàíó è ïðåáûâàíèå íà Ãàâàÿõ, Ìàðêèçñêèõ îñòðîâàõ, îñòðîâàõ Ñàìóà, Ôèäæè è äðóãèõ äàëè Ëîíäîíó ìàòåðèàë äëÿ ìíîãèõ çàìå÷àòåëüíûõ «þæíûõ» ðàññêàçîâ è – ãëàâíîå – â ýòî âðåìÿ áûëî ñîçäàíî åãî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå ðîìàí «Ìàðòèí Èäåí». Êîãäà â ñåíòÿáðå 1908 ãîäà ïóòåøåñòâèå èç-çà áîëåçíè Ëîíäîíà ïðåðûâàåòñÿ, êàëèôîðíèéñêèé æóðíàë «Ïàñèôèê ìàíñëè» íà÷èíàåò ïå÷àòàòü ðîìàí. Ïóáëèêàöèÿ äëèëàñü ðîâíî ãîä, à â ñåíòÿáðå 1909 îí âûõîäèò îòäåëüíûì èçäàíèåì ó «Ìàêìèëëàíà» â Íüþ-Éîðêå.

        Òâîð÷åñòâî Ëîíäîíà – ýòî, ïî ñóòè, õóäîæåñòâåííàÿ ìíîãîòîìíàÿ àâòîáèîãðàôèÿ, íî äî «Ìàðòèíà Èäåíà» â íåé íåäîñòàâàëî òîé ñàìîé ãëàâíîé ãëàâû, ïîâåñòâóþùåé îá èñêóññòâå. Òàêàÿ ãëàâà òðåáîâàëà ïîäëèííîé ïèñàòåëüñêîé çðåëîñòè, à îíà ïðèøëà ëèøü íà âòîðîì, ñàìîì ïëîäîòâîðíîì ýòàïå òâîð÷åñòâà Ëîíäîíà, è «Ìàðòèí Èäåí» çàñâèäåòåëüñòâîâàë åå.

        Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ ïåðâîãî âèçèòà ãëàâíîãî ãåðîÿ Ìàðòèíà Èäåíà â ðåñïåêòàáåëüíûé áóðæóàçíûé äîì Ìîðçîâ. Ìàðòèí æèë â àìåðèêàíñêîì ïîðòîâîì ãîðîäå Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ýòî áûë ïðîñòîé, íåîòåñàííûé, ãðóáîâàòûé ïàðåíü, ðîäèòåëè êîòîðîãî óìåðëè, áðàòüÿ ðàçáðåëèñü ïî ñâåòó èñêàòü ñ÷àñòüÿ, à ñåñòðû åëå ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè. Ñåáå íà æèçíü Ìàðòèí çàðàáàòûâàë òÿæåëûì òðóäîì ìîðÿêà. Îí õîðîøî ïîçíàë íåâçðà÷íûé ìèð ïðîñòûõ òðóæåíèêîâ ìîðÿ – «êî÷åãàðêè, òðþìû, äîêè, ïðèñòàíè, òþðüìû è òðàêòèðû, áîëüíèöû è ìðà÷íûå òðóùîáû». Îí áûë ìàëåíüêîé ÷àñòèöåé ýòîãî ìèðà è íå ìûñëèë ñåáÿ áåç íåãî è âíå åãî.

        Òàê áû è òÿíóë îí ñâîþ ëÿìêó, åñëè áû íå ñëó÷àé. Íà ïåðâûé âçãëÿä è ñëó÷àé-òî áûë ñàìûé ïóñòÿ÷íûé, íå çàñëóæèâàþùèé óïîìèíàíèÿ. Íà ïàðîìå Ìàðòèí âñòóïèëñÿ çà ñòóäåíòà, êîòîðîãî õîòåëà èçáèòü ãðóïïà ïîäâûïèâøèõ ïàðíåé. Âñå áû íà ýòîì è çàêîí÷èëîñü, è Ìàðòèí âñêîðå è äóìàòü çàáûë î òàêîì ïóñòÿêå, åñëè áû ñòóäåíò â çíàê áëàãîäàðíîñòè íå ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå äîìîé íà îáåä, ãäå Èäåí çíàêîìèòñÿ ñ Ðóôüþ. Ðóôü áûëà ñåñòðîé ñòóäåíòà, è òàêæå ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå. Ýòî «áëåäíîå, âîçäóøíîå ñóùåñòâî ñ áîëüøèìè îäóõîòâîðåííûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñ ìàññîé çîëîòûõ âîëîñ» ñ ïåðâîé æå ìèíóòû ïðîèçâåëî íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà Ìàðòèíà, è íå òîëüêî ñâîåé âíåøíîñòüþ, íî è õîðîøèì çíàíèåì ïîýçèè, óìåíèåì ëåãêî è ñâîáîäíî èçëàãàòü ñâîè ìûñëè, ñî çíàíèåì äåëà ãîâîðèòü îá èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå. Çíàêîìñòâî ñ Ðóôüþ è âñåì ñåìåéñòâîì Ìîðçîâ îçíàìåíîâàëî âàæíûé ïîâîðîò â ëè÷íîé è îáùåñòâåííîé æèçíè Ìàðòèíà Èäåíà.

    Äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâèâàåòñÿ â äâóõ âçàèìîñâÿçàííûõ ïëà­íàõ: ëè÷íîì - ëþáîâü Ìàðòèíà ê Ðóôè, èõ îòíîøåíèÿ, óïîðíûå çàíÿòèÿ Ìàðòèíà ñàìîîáðàçîâàíèåì — è ñîöèàëüíîì — áîðüáà Ìàðòèíà Èäåíà çà ìåñòî â áóðæóàçíîì îáùåñòâå, çà òî, ÷òîáû ýòî îáùåñòâî ïðèçíàëî åãî òàëàíò ïèñàòåëÿ. Íî ñðàçó ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áîðüáà ýòà âåëàñü âî èìÿ «áëåäíîé, êàê ëèëèÿ, äå­âóøêè», òî åñòü öåëè ñóãóáî ëè÷íîé, èíäèâèäóàëüíîé. Ãëóáîêàÿ, âïå÷àòëèòåëüíàÿ, òÿíóùàÿñÿ ê êðàñîòå íàòóðà Ìàðòèíà èìåííî â îáðàçå áëàãîâîñïèòàííîé, êðàñèâîé è îáðàçîâàííîé Ðóôè óâèäåëà «òî, äëÿ ÷åãî ñòîèò æèòü, ÷åãî ñòîèò äîáèâàòüñÿ, èç-çà ÷å­ãî ñòîèò áîðîòüñÿ è ðàäè ÷åãî ñòîèò óìåðåòü... Îíà îêðûëèëà åãî âîîáðàæåíèå, è îãðîìíûå ÿðêèå ïîëîòíà âîçíèêàëè ïåðåä íèì, è íà íèõ ðîèëèñü òàèíñòâåííûå, ðîìàíòè÷åñêèå îáðàçû, ñöåíû ëþáâè è ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãîâ âî èìÿ æåíùèíû — áëåäíîé æåíùèíû, çîëîòîãî öâåòêà. È ñêâîçü ýòè çûáêèå, òðåïåòíûå âèäåíèÿ, êàê ÷óäåñíûé ìèðàæ, îí âèäåë æèâóþ æåíùèíó, ãîâîðèâøóþ åìó îá èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå».

       Îáðàç Ðóôè, áåçóñëîâíî, íàâåÿí äâóìÿ çíàêîìûìè Äæåêà Ëîíäîíà, êîòîðûìè îí óâëåêàëñÿ â þíîñòè — Ìåéáë Ýïïëãàðò è Àííîé Ñòðóíñêîé. Âñÿ âíåøíÿÿ ñòîðîíà çíàêîìñòâà Ìàðòèíà ñ ñåìåéñòâîì Ìîðçîâ è ðàçâèòèå åãî îòíîøåíèé ñ Ðóôüþ áëèçêè ê èñòîðèè îòíîøåíèé ñàìîãî ïèñàòåëÿ ñ Ìåéáë Ýïïëãàðò. Âåðíåìñÿ ê ðîìàíó. Åñëè Ìàðòèí âëþáèëñÿ â Ðóôü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, òî è îíà ñðàçó æå ïîääàëàñü îáàÿíèþ åãî íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè, ñëîâíî çàâîðîæåííàÿ ñëóøàëà åãî ðàññêàçû î ìîðñêèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ: «Ñ ÷óòüåì íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà îí âûáèðàë èç ìíîæåñòâà ïîäðîáíîñòåé ñàìîå ÿðêîå è ðàçèòåëüíîå, ñîçäàâàë êàðòèíû, ïîëíûå ñâåòà, êðàñîê è äâèæåíèÿ, óâëåêàÿ ñëóøàòåëåé ñâîèì ñàìîáûòíûì êðàñíîðå÷èåì, âäîõíîâåíèåì è ñèëîé».

       Ìàðòèí Èäåí õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ìåæäó íèì, ïðîñòûì ìàòðîñîì, è Ðóôüþ, äåâóøêîé èç ñîñòîÿòåëüíîé áóðæóàçíîé ñåìüè, ëåæèò ïðîïàñòü. Îíè ïî-ðàçíîìó ñìîòðåëè íà æèçíü, äà è ãîâîðèëè, êàçàëîñü, íà ðàçíûõ ÿçûêàõ: «Ðóôü äàëåêî íå âñåãäà ïîíèìàëà æàðãîí Ìàðòèíà, à îí íå çíàë ñìûñëà ìíîãèõ óïîòðåáëÿåìûõ åþ ñëîâ. Íî Ìàðòèí òâåðäî ðåøèë ýòó ïðîïàñòü ïåðåøàãíóòü, îí óïîðíî çàíèìàåòñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì, íà÷èíàåò ñëåäèòü çà ñâîåé ðå÷üþ, âíåøíîñòüþ è îäåæäîé, ïåðåñòàåò ó÷àñòâîâàòü â ÷àñòûõ ìîðÿöêèõ ïîïîéêàõ».

       È ïîíà÷àëó îòíîøåíèÿ Ìàðòèíà ñ Ðóôüþ ðàçâèâàþòñÿ, êàçàëîñü áû, áëàãîïðèÿòíî, íàñêîëüêî ìîãóò áëàãîïðèÿòíî ðàçâèâàòüñÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ñòîëü ðàçíûìè è ïî õàðàêòåðó, è ïî âîñïèòàíèþ, è ïî îáðàçîâàíèþ ìîëîäûìè ëþäüìè. Ðóôü îõîòíî âñòðå÷àëàñü ñ Ìàðòèíîì, áëàãîñêëîííî ïðèíèìàëà åãî óõàæèâàíèÿ, ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìå÷àëà ïåðåìåíû â íåì ê ëó÷øåìó: îí ñòàë ïðàâèëüíî ãîâîðèòü, îïðÿòíî îäåâàòüñÿ, ñ íèì íå ñòûäíî áûëî ïîÿâèòüñÿ íà ëþäÿõ. Âíà÷àëå îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî «åå âëåêëà ê íåìó êàêàÿ-òî, êàê åé êàçàëîñü, ñàòàíèíñêàÿ ñèëà». Íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè èõ îòíîøåíèÿ èçìåíèëèñü. Ðóôü ïîíÿëà, ÷òî îíà ëþáèò Ìàðòèíà.

       Êîãäà åùå ÷óâñòâî Ðóôè ê Ìàðòèíó áûëî íå ñîâñåì îñîçíà­íî åþ, îíà ðåøèëà «âçÿòü ýòîãî ÷åëîâåêà... è ïåðåêðîèòü åãî ïî îáðàçöó ëþäåé åå êðóãà». Òàêèì îáðàçöîì áûë ìëàäøèé ïàðòíåð â äåëå åå îòöà, íåêèé ×àðëüç Áýòëåð, â äåòñòâå îñòàâøèéñÿ êðóãëûì ñèðîòîé è ñóìåâøèé öåíîé ïîäëèííîãî ñàìîîòðå÷åíèÿ îò ïðåëåñòåé æèçíè è óïîðíûì òðóäîì äîáèòüñÿ ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå äàâàëî åìó òðèäöàòü òûñÿ÷ ãîäîâîãî äîõîäà.

       Íî Ìàðòèíà, ïðåèñïîëíåííîãî æèçíåííîé ýíåðãèåé è âûáðàâøåãî ñåáå äîñòîéíóþ öåëü â ýòîé æèçíè, òàêàÿ ïåðñïåêòèâà íèêàê íå âäîõíîâëÿëà. Îí íå ñîáèðàëñÿ îòêàçûâàòü ñåáå âî âñåì, ÷òîáû â ñòàðîñòè èìåòü äîõîä, êîòîðûé íå ñìîæåò ïðèíåñòè åìó íèêàêîé ðàäîñòè. Íåò, ó íåãî ñîâñåì äðóãàÿ ìå÷òà: «... Îí áóäåò ïèñàòü. Îí áóäåò îäíèì èç òåõ ëþäåé, ÷üèìè ãëàçàìè ìèð âèäèò, ÷üèìè óøàìè ñëûøèò, ÷üèì ñåðäöåì ÷óâñòâóåò. Îí áóäåò ïèñàòü âñå: ïîýçèþ è ïðîçó, ðîìàíû è î÷åðêè, è ïüåñû, êàê Øåêñïèð... Âåäü ïèñàòåëè — ãèãàíòû ìèðà...»

       Òàê íàìå÷àåòñÿ ðàçâèòèå õàðàêòåðîâ ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ðîìàíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû — Ìàðòèí, æàæäóùèé ñòàòü ïèñàòåëåì è óâåðåííûé, ÷òî èìåííî ýòèì îí ïîêîðèò ñåðäöå ëþáèìîé äåâóøêè. Ñ äðóãîé — Ðóôü, âíà÷àëå áîëåå îáðàçîâàííàÿ, ÷åì Ìàðòèí, íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè òåðÿþùàÿ ñâîå ïðåâîñõîäñòâî ïåðåä íèì, íå ñóìåâøàÿ ïîíÿòü ãëóáèíû åãî ìûñëåé è ñóæäåíèé. Ìàðòèí, ãëóáîêî ïîíèìàþùèé æèçíü è ñåðüåçíî èçó÷àþùèé ôèëîñîôèþ è ëèòåðàòóðó, âûñêàçûâàåò ìûñëè, êîòîðûå ñëèøêîì ãëóáî­êè äëÿ ïîíèìàíèÿ Ðóôè.

       Èñêëþ÷èòåëüíûé óì Ìàðòèíà Èäåíà æàæäàë ðàâíûõ ñåáå ñîáåñåäíèêîâ, è åìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî «èñòèííûõ è ãëóáîêèõ ìûñëèòåëåé íóæíî èñêàòü íå â ãîñòèíûõ Ìîðçîâ...». Ìàðòèí óïðÿìî äîáèâàëñÿ ñâîåãî ìåñòà â æèçíè, «îí ñòðàíñòâîâàë ïî æèçíè, íå çíàÿ ïîêîÿ, ïîêà íå íàøåë, íàêîíåö, êíèãè, èñêóññòâî è ëþáîâü». Âäîõíîâëåííûé èìè îí äîëãèå ìåñÿöû óïîðíî ðàáîòàë, ïåðåáèâàÿñü ñ õëåáà íà âîäó, ãîëîäàë, ïîääåðæèâàÿ ñåáÿ ðåäêèìè îáåäàìè â äîìå Ìîðçîâ.

       Íà ïîñëåäíèå ãðîøè îí ïîêóïàë ïî÷òîâûå ìàðêè è àêêóðàòíî ðàññûëàë ñâîè ñòàòüè, ðàññêàçû è ïîâåñòè â ðåäàêöèè ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âñå åãî òâîðåíèÿ âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. Îí ñíîâà ïîêóïàë ìàðêè è ñíîâà îòñûëàë âñå ïî íîâûì àäðåñàì. Íî óäà÷à íå ïðèõîäèëà. Îòíîøåíèÿ ñ Ðóôüþ çàøëè â òóïèê. Äëÿ íåå ãëàâíîå áûëî â òîì, ÷òî îíè íå ìîãóò «ïîæåíèòüñÿ â ðàñ÷åòå íà øåäåâðû, êîòîðûå íèêòî íå ïîêóïàåò». Ðóôü íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü èñêàíèé Ìàðòèíà.

       Çàìêíóòàÿ â óçêèå ðàìêè áóðæóàçíîãî ìèðêà, îíà íå ïîíèìàåò, ÷òî ìåæäó íåþ è Ìàðòèíîì ðàçâåðçëàñü íîâàÿ ïðîïàñòü: îíà íå ïîìîãàåò Ìàðòèíó â åãî ëèòåðàòóðíûõ èñêàíèÿõ, ïûòàåòñÿ ñòîëêíóòü åãî ñ ëèòåðàòóðíîãî ïóòè íà ñòåçþ ÷èíîâíè÷üåé ñëóæáû. Ê òîìó æå îòöó Ðóôè îáðàç ìûñëåé Ìàðòèíà òàêæå áûë ÷óæä. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî âî âðåìÿ îäíîãî èç îáåäîâ ó Ìîðçîâ âûñêàçûâàå­ìûå Ìàðòèíîì ñóæäåíèÿ ïîêàçàëèñü âñåì êîùóíñòâåííûìè, è åìó îòêàçàëè îò äîìà. Åãî ïîïûòêè çàãîâîðèòü ñ Ðóôüþ íà óëèöå íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè, ðàçðûâ ñòàë îêîí÷àòåëüíûì è áåñïîâîðîòíûì.

       Áåññïîðíî, ïèñàòåëü áûë âîëåí ñäåëàòü âñå ïî-èíîìó — ñîåäè­íèòü ñâîèõ ãåðîåâ â ñ÷àñòëèâîì áðàêå. Åñëè áû Ðóôü âûøëà çàìóæ çà Ìàðòèíà çàäîëãî äî òîãî, êàê îí ñòàë ìîäíûì ïèñàòåëåì, ÷èòàòåëè ïîëó÷èëè áû åùå îäíó äóøåùèïàòåëüíóþ èñòîðèéêó ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì, êîòîðûé òàê ïðåâîçíîñèëè ñòîðîííèêè «òðàäè­öèè æåìàííîñòè» â àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå, íî êîòîðûé íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíîé æèçíüþ.

       Îïèñàííîå â ðîìàíå ðàçâèòèå ñîáûòèé ïîäòâåðæäàëîñü è ñîáñòâåííûì æèòåéñêèì îïûòîì àâòîðà ðîìàíà. Çà äåñÿòü ëåò äî âûõîäà â ñâåò «Ìàðòèíà Èäåíà», êîãäà Äæåê Ëîíäîí òîëüêî-òîëüêî âñòóïàë íà ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå, îí óõàæèâàë çà Ìåéáë Ýïïëãàðò, èçÿùíîé, êðàñèâîé äåâóøêîé, äî÷åðüþ ïðåóñïåâàþùåãî èíæåíåðà. Åé íðàâèëñÿ Äæåê Ëîíäîí, è îíà õîòåëà, ÷òîáû îí ïî­ñêîðåå çàíÿë óñòîé÷èâîå ïîëîæåíèå, ïîñòóïèë íà äîëæíîñòü, õîòÿ áû ïî÷òàëüîíà. Ìûñëè æå þíîãî Ëîíäîíà çàíÿòû ñîâñåì äðóãèì: è äíåì, è ïî íî÷àì îí ïèñàë ñâîè ïåðâûå ðàññêàçû è íà ïîñëåäíèå ãðîøè ðàññûëàë èõ â ðåäàêöèè ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. Íàêîíåö, åãî ïåðâûå ðàññêàçû óâèäåëè ñâåò, è îí ïîëó÷èë ñâîé ïåðâûé ãîíîðàð — ñåìü ñ ïîëîâèíîé äîëëàðîâ çà ðàññêàç. Ðåäàêòîð æóðíàëà îáåùàë îïóáëèêîâàòü öèêë åãî ïðîèçâåäåíèé èç âîñüìè ðàññêàçîâ.

       Âûêóïèâ ó ðîñòîâùèêà ñâîå åäèíñòâåííîå áîãàòñòâî — âåëîñèïåä, Äæåê Ëîíäîí ïðèãëàñèë Ìåéáë íà ïðîãóëêó. Ãîðäûé îïóáëèêîâàííûì ðàññêàçîì è îòêðûâàþùèìèñÿ ïåðåä íèì ïåðñïåêòèâàìè, Äæåê, çàõëåáûâàÿñü îò ðàäîñòè, îáî âñåì ðàññêàçàë Ìåéáë, äîáàâèâ â çàêëþ÷åíèå, ÷òî îí îòêàçàëñÿ îò ïðåäëàãàâøåéñÿ åìó äîëæíîñòè ïî÷òàëüîíà. Ìåéáë âûñëóøàëà ðàññêàç Äæåêà Ëîíäîíà áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà è ëèøü ñïðîñèëà åãî, ñêîëüêî åìó ïëàòÿò çà ðàññêàç. Óñëûøàâ â îòâåò òî÷íóþ öèôðó — ñåìü ñ ïîëîâèíîé äîëëàðîâ, îíà ðàçðûäàëàñü: ïî÷òàëüîí çàðàáàòûâàë áîëüøå. Òàê ïå÷àëüíî çàêîí÷èëñÿ ïåðâûé þíîøåñêèé ðîìàí Äæåêà Ëîíäîíà.

        Îãîð÷àåò åãî è Ðóôü – òåì, ÷òî íå ïîíèìàåò è íå îäîáðÿåò åãî òÿãè ê ñî÷èíèòåëüñòâó, ñòàðàåòñÿ íàñòàâèòü åãî íà ïóòü èñòèííûé, òî åñòü ñäåëàòü èç íåãî åùå îäíîãî æàëêîãî êëåðêà. Äà, Ðóôü – áàêàëàâð èçÿùíûõ èñêóññòâ, íî èíîãäà ðàññóæäàåò êàê òèïè÷íûé ïðàãìàòèê: ðàç Ìàðòèíó íå óäàåòñÿ íàïå÷àòàòüñÿ, çíà÷èò, åãî ñóæäåíèÿ î ëèòåðàòóðå íåïðàâèëüíû. Ìàðòèí óæå ÷óâñòâóåò, ÷òî ïåðåðîñ åå. ×åì áëèæå îíè ñòàíîâÿòñÿ äðóã ê äðóãó, òåì äàëüøå ðàñõîäÿòñÿ èõ ìíåíèÿ è âêóñû.

       Ðàçðûâ Ðóôè ñ Ìàðòèíîì, êàê îí èçîáðàæåí â ðîìàíå, ïåðåðàñòàåò ðàìêè ñîáñòâåííî ëè÷íûõ îòíîøåíèé ãåðîåâ è ñòàíîâèòñÿ îòðàæåíèåì òåõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, êîòîðûå ãîñïîäñòâóþò â áóðæóàçíîì ìèðå. Âåäü äåëî íå ïðîñòî â òîì, ÷òî Ðóôü îêàçûâàåòñÿ ïîñëóøíîé äî÷åðüþ, íå îñìåëèâàåòñÿ ïîéòè íàïåðåêîð ðîäèòåëÿì è ïîðûâàåò âñÿ÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ìàðòèíîì. Ïðîáëåìà çäåñü ãîðàçäî ãëóáæå. Ïóòû áóðæóàçíîé ìîðàëè óçêîãî ìèðêà Ìîðçîâ îêàçûâàþòñÿ ñèëüíåå âîçâûøåííîãî ÷óâñòâà ëþáâè — âîò â ÷åì îáùåñòâåííîå çâó÷àíèå ðàçðûâà Ðóôè ñ Ìàðòèíîì. Ëþáîâü â áóðæóàçíîì ìèðå âîçìîæíà òîëüêî â ðàìêàõ áóðæóàçíîé ìîðàëè.

Çäåñü âàæíî îáðàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëåé åùå íà îäíî îáñòîÿòåëüñòâî.  êîíöå êîíöîâ ñòàðøèå Ìîðçû äîëæíû áûëè çàêðûòü ãëàçà íà òî, ÷òî Ìàðòèí ñëóæèë ïðîñòûì ìîðÿêîì è óæå òîëüêî ïîýòîìó íèêàê íå ïàðà äî÷åðè ïðåòåíäóþùèõ íà èíòåëëèãåíòíîñòü äîáðîïîðÿäî÷íûõ áóðæóà. Ãëàâíîå â äðóãîì: Ìàðòèíà íåâîçìîæíî íèêàêèìè ñèëàìè ïåðåêðîèòü ïî îáðàçöó Ìîðçîâ, íåâîçìîæíî çàñòàâèòü áðîñèòü ñâîè «íèêîìó íåíóæíûå ïèñàíèÿ» è ïîñòóïèòü íà «íîðìàëüíóþ ñëóæáó». Ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå Ìàðòèíà, åãî áëèçîñòü ê ïðîñòûì ëþäÿì — âîò ÷òî íå ìîãóò ïåðåâàðèâàòü Ìîðçû.

       Ïîòîì Ìàðòèí ïîíÿë, ÷òî «îí ëþáèë Ðóôü ñâîåé ìå÷òû, íåáåñíîå ñîçäàíèå, êîòîðîå ñàì æå è ñîòâîðèë, ñâåòëóþ, ñèÿþùóþ ìóçó ñâîèõ ñòèõîâ», à íå «ìàëåíüêóþ áóðæóàçêó», êàêîé îíà áûëà íà ñàìîì äåëå.

        Ìàðòèí Èäåí îøèáñÿ â «áëàãîðîäíûõ» ëþäÿõ è îáìàíóëñÿ â ëþáâè.

       Ìàðòèí âñå æå ïðîäîëæàë óïîðíî áîìáàðäèðîâàòü ðåäàêöèè è èçäàòåëüñòâà ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. È, íàêîíåö, íàñòóïèë òîò äîëãîæäàííûé äåíü, êîãäà èç ïîëó÷åííîãî îò èçäàòåëÿ ïèñüìà îí äîñòàë íå âîçâðàùåííóþ åìó ðóêîïèñü, à ÷åê. Íî «îí óæå íå ñïîñîáåí áûë çàìèðàòü îò âîñòîðãà ïðè âèäå èçäàòåëüñêèõ ÷åêîâ. Ïðåæäå ÷åêè êàçàëèñü åìó çàëîãîì áóäóùèõ âåëèêèõ óñïåõîâ, à ñåé÷àñ ïåðåä íèì ëåæàëè ïðîñòî äâàäöàòü äâà äîëëàðà, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî êóïèòü ÷åãî-íèáóäü ïîåñòü. Âîò è âñå».

       Êîëåñî ôîðòóíû ïîâåðíóëîñü ê Ìàðòèíó ëèöîì. Âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå òàê óïîðíî îòâåðãàëèñü ðåäàêöèÿìè â òå÷åíèå äâóõ ëåò, òåïåðü ïðèíèìàëèñü ïî÷òè áåç ðàçáîðà. Êðóïíàÿ èçäàòåëüñêàÿ ôèðìà ïðèíÿëà è âûïóñòèëà â ñâåò íåáîëüøèì òèðàæîì åãî êðèòèêî-ôèëîñîôñêóþ êíèãó «Ïîçîð ñîëíöà». Îíà ñðàçó æå âûçâàëà áîëüøîé øóì â ïå÷àòè. Çà ïåðâûì èçäàíèåì ïîñëåäîâàëè âòîðîå è òðåòüå, êíèãó ïåðåèçäàëè â Àíãëèè, ïåðåâåëè íà ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé è ñêàíäèíàâñêèå ÿçûêè. Èçäàòåëüñòâî ïðåäëîæèëî Ìàðòèíó êðóïíûé àâàíñ çà åãî ïîñëåäóþùóþ êíèãó, íå âûäâèíóâ ïðè ýòîì íèêàêèõ óñëîâèé îòíîñèòåëüíî åå ñîäåðæàíèÿ. Òàê Ìàðòèí Èäåí ñòàë ïðèçíàííûì ìîäíûì ïèñàòåëåì.

       Êàçàëîñü áû, òåïåðü îí äîñòèã âñåãî, î ÷åì òîëüêî ìîã ìå÷òàòü: åãî êíèãè îõîòíî ïå÷àòàëèñü èçäàòåëÿìè è íàðàñõâàò ðàñêóïàëèñü ÷èòàòåëÿìè; âñå, ÷òî êîãäà-ëèáî áûëî èì íàïèñàíî, íàøëî ñâîå ìåñòî íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ è ãàçåò; êðèòèêè íà âñå ëàäû îáñóæäàëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ; ãàçåòíûå ðåïîðòåðû îäîëåâàëè åãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü èíòåðâüþ; íà åãî òåêóùåì ñ÷åòó â áàíêå ëåæàëè ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íî ìÿòóùàÿñÿ äóøà Ìàðòèíà íå íàõîäèëà íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Òåïåðü, êîãäà æóðíàëû è èçäàòåëüñòâà ãîòîâû áûëè ïå÷àòàòü âñå, ÷òî íè âûõîäèëî èç-ïîä åãî ïåðà, îí âäðóã ïîòåðÿë âñÿêîå æåëàíèå ïèñàòü. Åãî ìûñëè áûëè çàíÿòû îäíèì — êàê ïîíÿòü âñå òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì, ÷òî âîîáùå ïðîèñõîäèò â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

       Íà Ìàðòèíà î÷åíü ñèëüíî ïîâëèÿëè äâà ñîáûòèÿ — ðàçðûâ ñ Ðóôüþ è ñàìîóáèéñòâî Ðàññà Áðèññåíäåíà, ñ êîòîðûì Ìàðòèí êàê-òî ïîçíàêîìèëñÿ ó Ìîðçîâ. Ïîíà÷àëó Áðèññåíäåí ïîêàçàëñÿ Ìàðòèíó áëåäíûì è íåèíòåðåñíûì. Íî áåñåäû ñ áîëüíûì ÷àõîòêîé ïîýòîì âñêîðå óáåäèëè åãî â îáðàòíîì: â òùåäóøíîì ïîýòå «áûë îãîíü, íåîáû÷àéíàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü è âîñïðèèì÷èâîñòü, êàêàÿ-òî îñîáàÿ ñâîáîäà ïîëåòà ìûñëè... Åãî óìñòâåííûé âçîð ïðîíèêàë ñëîâíî ÷óäîì â êàêèå-òî äàëåêèå, íåäîñòóïíûå ÷åëîâå÷åñêîìó îïûòó îáëàñòè, î êîòîðûõ, êàçàëîñü, íåëüçÿ áûëî ðàññêàçàòü îáûêíîâåííûì ÿçûêîì».

       Ìîëîäûå ëþäè ïîäðóæèëèñü, ÷àñòî ïðîâîäèëè âðåìÿ âìåñòå, õîäèëè â ñîöèàëèñòè÷åñêèé êëóá. Ìàðòèí óãîâîðèë Áðèññåíäåíà îòîñëàòü â ðåäàêöèþ îäíîãî èç æóðíàëîâ åãî ïîýìó «Ýôåìåðèäà». Ïîëó÷èâ ñîãëàñèå æóðíàëà íà ïóáëèêàöèþ ïîýìû, Ìàðòèí îòïðàâëÿåòñÿ ê Áðèññåíäåíó, ÷òîáû ñîîáùèòü åìó ðàäîñòíóþ âåñòü. Íî â ãîñòèíèöå, ãäå æèë ïîýò, åìó ñîîáùèëè, ÷òî îí ïÿòü äíåé òîìó íàçàä ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Îãëóøåííûé ýòèì èçâåñòèåì, Ìàðòèí âñå æå íàøåë â ñåáå ñèëû, ÷òîáû ñíîâà ïèñàòü äíè è íî÷è íàïðîëåò. Íî ïèñàë îí «ñëîâíî â îöåïåíåíèè, ïåðåñòàâ âîñïðèíèìàòü îêðóæàþùèé ìèð...». Çàêîí÷èâ ïîâåñòü, íàçâàííóþ èì «Çàïîçäàëûé», îí ïåðåñòàåò ïèñàòü.

        ýòî âðåìÿ âûøåë â ñâåò æóðíàë ñ «Ýôåìåðèäîé» Áðèññåíäåíà. Ïîýìà íàäåëàëà ìíîãî øóìó, åå àâòîðà âûñìåèâàëè â ïå÷àòè, ïðîêëèíàëè ñ àìâîíîâ öåðêâåé. Ìàðòèí ñ ãîðå÷üþ ñîçíàâàë, ÷òî, áóäü Áðèññåíäåí æèâ, âåñü ýòîò øóì áûë áû åìó êðàéíå íåïðèÿòåí. Ñàìîìó æå Ìàðòèíó «ïîñëå òîãî, êàê ðóõíóë åãî ìèð, óâåí÷àííûé ëþáîâüþ, êðóøåíèå âåðû â ïå÷àòü è â ïóáëèêó óæå íå êàçàëîñü êàòàñòðîôîé... Îí õîòåë âçëåòåòü â çàîáëà÷íóþ âûñü, à ñâàëèëñÿ â çëîâîííîå áîëîòî».

       Ìàðòèí ìó÷èòåëüíî ðàçäóìûâàë î ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, î ñâîåé ñîáñòâåííîé ðîëè âî âñåì ïðîèñõîäÿùåì. Ýòî áûëè ðàçìûøëåíèÿ ÷åëîâåêà, ïðîøåäøåãî æåñòîêóþ øêîëó æèçíè, ñóìåâøåãî ñâîèì ñîáñòâåííûì òðóäîì è óìîì âûáèòüñÿ ñ íèçîâ íà âåðøèíó êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà è âäðóã îáíàðóæèâøåãî íà ýòîé âåðøèíå âñå òî æå «çëîâîííîå áîëîòî» êàïèòàëèñòè÷åñêîé  äåéñòâèòåëüíîñòè.

       ×åì çàïîëíèòü ýòó ïóñòîòó, Ìàðòèí íå çíàë. Õîæäåíèÿ ïî ðåñòîðàíàì è óâëå÷åíèå åãèïåòñêèìè ïàïèðîñàìè óñïîêîåíèÿ íå ïðèíåñëè. Äåíüãè, êîòîðûõ ó íåãî òåïåðü áûëî òàê ìíîãî, íå ðàäîâàëè. Îí ùåäðî îäàðèë ñâîèõ ñåñòåð, ñâîåãî äðóãà ïî ðàáîòå â ïðà÷å÷íîé - Äæî, ñâîþ êâàðòèðíóþ õîçÿéêó. À ÷òî æå äàëüøå? È äàæå Ðóôü, ãîòîâàÿ òåïåðü ñòàòü åãî æåíîé, íå ïðèâëåêàåò åãî: ðîìàí ñ íåé äàâíî óæå ïîõîðîíåí â åãî ñåðäöå. Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øèé âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ — âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ïðåæíèì çàíÿòèÿì, «... îí òîñêóåò î êóáðèêå è êî÷åãàðêå, êàê î ïîòåðÿííîì ðàå». Íî ñëèøêîì ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü ïðîëåãëà ìåæäó îáðàçîâàííûì ìîäíûì ïèñàòåëåì è ïðîñòûìè ìàòðîñàìè. Íåò, íàçàä ïóòè åìó íå áûëî, åãî ñòàðûé ðàé óæå áåçâîçâðàòíî óòåðÿí.

       À íîâîãî ðàÿ îí òàê è íå íàøåë, íåñìîòðÿ íà ñâàëèâøèåñÿ íà íåãî áîãàòñòâî è ñëàâó. Ñ âíåøíåé ñòîðîíû âñå âûãëÿäåëî âïîëíå íîðìàëüíî: åãî áåñïðåðûâíî ïðèãëàøàëè íà îáåäû è óæèíû, ñ íèì æàæäàëè çíàêîìñòâà, íà íåãî çàãëÿäûâàëèñü êðàñèâûå æåíùèíû. Íî äóøà åãî íå íàõîäèëà óäîâëåòâîðåíèÿ âî âñåé ýòîé ìèøóðå áóðæóàçíîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. Îí íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, ÷òî ñîáñòâåííî èçìåíèëîñü â íåì, ÷åëîâåêå ïî èìåíè Ìàðòèí Èäåí, ÷òî åãî òåïåðü âñå ïûòàþòñÿ çàïîëó÷èòü ê ñåáå íà îáåä. Âåäü âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëè íàïèñàíû åùå äâà ãîäà òîìó íàçàä, ñàì îí ñ òåõ ïîð íèêàê íå èçìåíèëñÿ, íî òîãäà åãî íå ïðèãëàøàëè íà îáåä äàæå ðîäñòâåííèêè è áëèçêèå çíàêîìûå, à âåäü îí öåëûìè äíÿìè íå èìåë âî ðòó íè êóñêà õëåáà. À òåïåðü äàæå ñóäüÿ Áëîóíò ïî÷èòàåò çà ÷åñòü ïðèãëàñèòü åãî ê îáåäó. Òîò ñàìûé Áëîóíò, êîòîðîãî îí êàê-òî îñêîðáèë ó Ìîðçîâ è èç-çà êîòîðîãî, ñîáñòâåííî, è ïðîèçîøåë ðàçðûâ ñ Ðóôüþ.

       Ìàðòèí äîñòèãàåò, íàêîíåö, òîãî, ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ. Íî â òîò ìîìåíò, êîãäà íà÷èíàþò ïå÷àòàòü âñå, ÷òî îí ïðåäëàãàåò, è ïëàòèòü çà ýòî áîëüøèå äåíüãè, êîãäà ê íåìó ïðèõîäèò èçâåñòíîñòü è ïîëîæåíèå, îí äåëàåò ñòðàøíîå îòêðûòèå: ëþäè ïðåâîçíîñÿò íå åãî ñàìîãî, à êàêîãî-òî äðóãîãî, èìè æå âûäóìàííîãî ÷åëîâåêà, è äàæå íå ÷åëîâåêà, à åãî áîãàòñòâî, åãî ñëàâó. Ìàðòèíà ïðåñëåäóåò íåîòâÿçíàÿ ìûñëü: «Ìîÿ ðàáîòà áûëà óæå ñäåëàíà», íî òîãäà îí áåäñòâîâàë, âûáèâàëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, ãîëîäàë, è íèêòî íå ñïåøèë ïðèãëàñèòü åãî íà îáåä, êàê ýòî äåëàþò ñåé÷àñ. Îí íèñêîëüêî íå èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð, êîãäà ïèñàë íàñòîÿùåå, è òî, ÷òî îí ïèñàë, òîæå íå èçìåíèëîñü. Áåçæàëîñòíàÿ ëîãèêà ïîäâîäèëà åãî ê ìûñëè, ÷òî Ìàðòèí Èäåí – çíàìåíèòûé ïèñàòåëü – íèêòî, íè÷òî, «ïðèçðàê, âûäóìêà ÷åðíè», ÷òî îí âðîäå áû äàæå íå æèâîé. Îí ðàçî÷àðîâàëñÿ âî âñåì, î ÷åì ìå÷òàë, - â çíàíèÿõ, â òâîð÷åñòâå, â ëþáâè, è ïîòîìó íå îòêëèêíóëñÿ íà çàïîçäàëîå ðàñêàÿíèå Ðóôè.

       Ìàðòèíó êàæåòñÿ, ÷òî îí ñóìååò íàéòè ñâîå ñ÷àñòüå, óáåæàâ îò áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè íà îñòðîâà þæíûõ ìîðåé, æèâÿ â òðîñòíèêîâîé õèæèíå, çàíèìàÿñü ëîâëåé àêóë è îõîòîé íà äèêèõ êîç, òîðãóÿ æåì÷óãîì è êîïðîé. Îí çàêàçûâàåò áèëåò íà îòïðàâëÿþùèéñÿ íà îñòðîâ Òàèòè ïàðîõîä «Ìàðèïîçà» è ãîòîâèòñÿ ê îòúåçäó – ïîêóïàåò ðóæüÿ, ïàòðîíû, ðûáîëîâíóþ ñíàñòü. È âîò îí – íà ïàðîõîäå. Íî è çäåñü âñå ãëÿäÿò íà íåãî, êàê íà ïóòåøåñòâóþùóþ çíàìåíèòîñòü. Ìàðòèí çàìûêàåòñÿ â ñåáå. «Æèçíü ñòàëà ìó÷èòåëüíà, êàê ÿðêèé öâåò äëÿ ÷åëîâåêà ñ áîëüíûìè ãëàçàìè. Îíà ñâåðêàëà ïåðåä íèì è ïåðåëèâàëàñü âñåìè öâåòàìè ðàäóãè, è åìó áûëî áîëüíî. Íåñòåðïèìî áîëüíî». Ãäå-òî íà òàê ëþáèìîì èì îêåàíñêîì ïðîñòîðå Ìàðòèí âûáðàñûâàåòñÿ èç èëëþìèíàòîðà êàþòû â îêåàíñêóþ ïó÷èíó è êîí÷àåò ñ÷åòû ñ æèçíüþ.

        Êàê âèäèì, ðîìàí çàêàí÷èâàåòñÿ òðàãè÷åñêè. È ó ÷èòàòåëÿ íåâîëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ: êàê æå òàê, ïî÷åìó Ìàðòèí Èäåí äîáðîâîëüíî óõîäèò èç æèçíè â ÷àñ ñâîåãî ïîëíîãî òðèóìôà?  ÷åì ïîäëèííàÿ ïðè÷èíà ãèáåëè ãëàâíîãî ãåðîÿ – ÷åëîâåêà è ïèñàòåëÿ? ×òî õî÷åò ñêàçàòü òàêèì êîíöîì è âñåì ñâîèì ðîìàíîì Äæåê Ëîíäîí? 

        Êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ èñòîêîâ åãî ëè÷íîé òðàãåäèè – ïðèçíàíèå Ìàðòèíà íà ïîñëåäíåì ñâèäàíèè ñ Ðóôüþ:

«… Âû ÷óòü íå ïîãóáèëè ìåíÿ, æåëàÿ ìíå äîáðà. Äà, äà! ×óòü íå ïîãóáèëè ìîå òâîð÷åñòâî, ìîå áóäóùåå! ß ïî íàòóðå ðåàëèñò, à áóðæóàçíàÿ êóëüòóðà íå âûíîñèò ðåàëèçìà. Áóðæóàçèÿ òðóñëèâà. Îíà áîèòñÿ æèçíè. È âû õîòåëè è ìåíÿ çàñòàâèòü áîÿòüñÿ æèçíè… Ïîøëîñòü åñòü îñíîâà áóðæóàçíîé êóëüòóðû, áóðæóàçíîé óòîí÷åííîé öèâèëèçàöèè. À âû õîòåëè âûòðàâèòü èç ìåíÿ æèâóþ äóøó, ñäåëàòü ìåíÿ îäíèì èç ñâîèõ…».

     Ìîðÿê Ìàðòèí Èäåí áûë ïëîòü îò ïëîòè, êðîâü îò êðîâè ÷åëîâåêîì ñâîåãî êëàññà. È åãî æèçíü, è åãî ïîìûñëû — ñðîäíè æèçíè è ïîìûñëàì òûñÿ÷ åãî ñîáðàòüåâ ïî òðóäó. Íî âîò ìîðÿê ïðåâðàòèëñÿ â ïèñàòåëÿ, ïðèòîì â ïèñàòåëÿ ìîäíîãî, ïðåóñ­ïåâàþùåãî, çàðàáàòûâàþùåãî áîëüøèå äåíüãè. Ïðè÷åì åãî ïîïóëÿðíîñòü, åãî çàðàáîòêè çèæäèëèñü íà åãî ðåàëèñòè÷åñêîì âèäåíèè ìèðà, íà âûñêàçûâàíèè èäåé, êîòîðûå áóðæóàçíîå îáùåñòâî íå ïðèíèìàëî, íî êîòîðîå ùåêîòàëè åãî íåðâû, çíàêîìñòâî ñ êîòîðûìè ïîçâîëÿëî ñ÷èòàòü ñåáÿ ëèáåðàëîì. Ïîýòîìó êíèãè Èäåíà ðàñêóïàëèñü îáåñïå÷åííîé ïóáëèêîé, ñòàíîâèëèñü ìîäíûìè, ïðèíîñèëè èõ àâòîðó íåìàëûé äîõîä.

    ðåçóëüòàòå Ìàðòèí Èäåí, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ïîïàë â ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà, ñèäÿùåãî íà äâóõ ñòóëüÿõ. Ïî ñâîèì èäåÿì, ïî ñâîåìó ìûøëåíèþ îí áûë è îñòàëñÿ ðåàëèñòîì, åìó áûëè ÷óæäû ìîðàëü è ïðåäðàññóäêè áóðæóàçèè. Íî ïî ñâîèì äîõîäàì, ïî ñâîåìó íîâîìó îáðàçó æèçíè îí òåïåðü ïðèíàäëåæàë ê êëàññó áóðæóàçèè. È ýòî ïðîòèâîðå÷èå òðåáîâàëî ðàçðåøåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïðèðîäà òàëàíòà íå èãðàåò íèêàêîé ðîëè â îïðåäåëåíèè ñóäüáû òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà â áóðæóàçíîì îáùåñòâå. Ìàðòèí Èäåí áûë ïèñàòåëåì, íî îí ìîã áûòü òàëàíòëèâûì ìóçûêàíòîì èëè ñêóëüïòîðîì, õóäîæíèêîì èëè ìåäèêîì. Òðàãèçì ñóäüáû è æèçíåííûé ïóòü ïèñàòåëÿ Ìàðòèíà Èäåíà òèïè÷åí äëÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

    Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü çàìåòèò, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ê æãó÷åìó æåëàíèþ Ìàðòèíà ÷èòàòü è ïèñàòü, ïðè÷åì ïèñàòü õîðîøî è ïðàâäèâî, ïðèìåøèâàåòñÿ íå÷òî ÷óæåðîäíîå, íåñîâìåñòèìîå ñ òâîð÷åñòâîì – ðàñ÷åò. Íåò, îí íå ñêóïåö, è åìó ïîçàðåç íóæíû äåíüãè, ÷òîáû íå ïðîòÿíóòü íîãè. È âñå æå… è âñå æå, çàêîí÷èâ ñâîþ ñàìóþ ïåðâóþ ðóêîïèñü – î÷åðê ïðî îõîòíèêîâ çà ñîêðîâèùàìè, îí òóò æå ïðèêèäûâàåò, ñêîëüêî çà íåå ïîëó÷èò. È òàê ñ êàæäîé. Çà÷åì ìîòàòüñÿ ïî ìîðÿì, åæåëè ãîðàçäî ëåã÷å çàðàáàòûâàòü íå âûõîäÿ èç äîìó, ñî÷èíèòåëüñòâîì.

   Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé êðèòèê íàçâàë ðîìàí Ëîíäîíà «òðàãè÷åñêîé íàöèîíàëüíîé èñòîðèåé óñïåõà». Âäóìàåìñÿ â ýòî îïðåäåëåíèå è ïîïûòàåìñÿ âûÿñíèòü, â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ òðàãèçì óñïåõà Èäåíà è â ÷åì íàöèîíàëüíàÿ, òî åñòü òèïè÷íî àìåðèêàíñêàÿ, ñóùíîñòü ýòîãî óñïåõà. Âàí Âèê Áðóêñ ñ ãîðå÷üþ îòìå÷àë, ÷òî òâîð÷åñêèå óìû â ÑØÀ «ëèøàþò ïèòàòåëüíîé ïî÷âû, èì ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ñòðàñòü ê ñòÿæàòåëüñòâó è îðåîë áîãàòñòâà. Áóêâàëüíî âñå òåíäåíöèè îáùåñòâåííîé æèçíè Àìåðèêè âñòóïèëè â çàãîâîð ñ öåëüþ ñâÿçàòü ïî ðóêàì è íîãàì òàëàíòû ñòðàíû...». Êàê äåéñòâóåò ýòîò çàãîâîð â æèçíè, Äæåê Ëîíäîí ïðåêðàñíî ïîêàçûâàåò íà ïðèìåðå Ìàðòèíà Èäåíà. Åãî íèêòî íå ïîíèìàåò: íè ðîäñòâåííèêè, íè äðóçüÿ, íè ëþäè, â êîòîðûõ îí âèäèò ïðåäñòàâèòåëåé èí­òåëëèãåíöèè — Ðóôü, åå ðîäèòåëè, èõ îêðóæåíèå. Òàê íàçûâàåìîå îáùåñòâî íå ñïåøèò ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìîùè èùóùåìó ñâîé ïóòü õóäîæíèêó. Íàîáîðîò, îíî ïûòàåòñÿ ñáèòü åãî ñ èçáðàííîãî ïóòè, ñòîëêíóòü íà òàê õîðîøî çíàêîìóþ è ïîíÿòíóþ ýòîìó îáùåñòâó äîðîãó ÷èíîâíîãî ñëóæåíèÿ èëè áèçíåñà è êîììåðöèè. Íóæíî îáëàäàòü íåìàëûì ìóæåñòâîì, òâåðäîñòüþ õàðàêòåðà è óâåðåííîñòüþ â ñâîèõ ñèëàõ, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó íàòèñêó, âûäåðæàòü åãî è ïðîéòè ñâîé ïóòü äî êîíöà. Óäàåòñÿ ýòî íåìíîãèì.

   Ìàðòèí Èäåí íà ñâîåì òåðíèñòîì ïóòè äîñòèãàåò óñïåõà, óñïåõà âîïðåêè âñåì è âñÿ. Ïîäëèííûé òðàãèçì ýòîãî óñïåõà çà­êëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Ìàðòèí äîáèâàåòñÿ åãî â îäèíî÷êó, áåç ìàëåéøåé ïîìîùè, â áîðüáå ñ òåì îáùåñòâîì, â êîòîðîì îí æèâåò è òðóäèòñÿ.  ýòîé áîðüáå îí òåðÿåò âîçëþáëåííóþ, îò íåãî îòêàçûâàþòñÿ ðîäñòâåííèêè, îí ïîñòåïåííî òåðÿåò âåðó â ïðàâîòó ñâîåãî äåëà è, â êîíöå êîíöîâ, òâåðäî ðåøàåò íèêîãäà áîëüøå íå áðàòü â ðóêè ïåðî. Çàñëóæåííûé óñïåõ íå ïðèíîñèò åìó íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ.

   Ìàðòèí Èäåí ñâîèì òâîð÷åñòâîì, ñâîåé ñóäüáîé, íàêîíåö, ñâîèì òðàãè÷åñêèì óõîäîì èç æèçíè, íåñîìíåííî, áðîñàåò âûçîâ áóðæóàçíîìó îáùåñòâó, áóðæóàçíîé ìîðàëè. Ýòî äàëî ïîâîä ðÿäó êðèòèêîâ çàÿâèòü, ÷òî ãåðîé Äæåêà Ëîíäîíà — ñîöèàëèñò è ÷òî èìåííî åãî âåðà â ñîöèàëèñòè÷åñêèå èäåàëû ÿêîáû ïðèâîäèò åãî ê ãèáåëè.

   Êðèòèêà ïûòàëàñü èñêàçèòü ñìûñë ðîìàíà, ïðèíèçèòü åãî ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà, îòðèöàòü åãî ðåàëèçì è æèçíåííóþ äîñòîâåðíîñòü, Ïðàâäà, ìíîãî÷èñëåííûå ÷èòàòåëè íå î÷åíü-òî ïðèñëóøèâàëèñü ê ìíåíèþ êðèòèêîâ, ðîìàí ðàñêóïàëè, âíèìàòåëüíî ÷èòàëè, è ìíîãèå ïèñàëè àâòîðó áëàãîäàðñòâåííûå ïèñüìà.

   Äæåê Ëîíäîí èñêðåííå íåäîóìåâàë, ïî÷åìó ðÿä êðèòèêîâ âèäåëè â îáðàçå Ìàðòèíà Èäåíà ñîöèàëèñòà, áîðöà çà èäåàëû ðàáî÷åãî êëàññà. Âåäü â ðîìàíå ïðÿìî ñêàçàíî, ÷òî Ìàðòèí âåðèò íå â ñîöèàëèçì, à â òåîðèþ àíãëèéñêîãî ôèëîñîôà Ñïåíñåðà – âûæèâàþò ñèëüíåéøèå. Ïî ñâîåìó ìûøëåíèþ Ìàðòèí áûë ÿðûì èíäèâèäóàëèñòîì, â ýòîì çàêëþ÷àëàñü åãî òðàãåäèÿ, è èìåííî ýòî ïðèâåëî åãî ê ãèáåëè. Åãî êîðîòêîå çíàêîìñòâî ñ Áðèññåíäåíîì ëèøü ïîä÷¸ðêèâàåò åãî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå. Ïîýò êàê áû ïðîòèâîñòîèò îáðàçó Èäåíà è îòòåíÿåò â í¸ì òå ÷åðòû õàðàêòåðà è ìûøëåíèÿ, êîòîðûå îòñóòñòâóþò ó ñàìîãî ïîýòà. Áðèññåíäåí íå âåðèò â îáúåêòèâíîñòü áóðæóàçíîé ïóáëèêè è ïå÷àòè è ïîýòîìó íèêàê íå ñòðåìèòüñÿ ïóáëèêîâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Ìàðòèí æå ìå÷òàåò îá îäíîì – óâèäåòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íàïå÷àòàííûìè. Áðèññåíäåí âåðèò â ñîöèàëèçì è íåèçáåæíîñòü ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Ìàðòèí èñïîâåäóåò èíäèâèäóàëèçì.

    ðîìàíå ðîêîâîé ïðûæîê Ìàðòèíà îïèñàí êàê ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûé, ïðîñòîé è äàæå îáûäåííûé øàã. À âåäü íà ýòîò øàã èäåò âíåøíå çäîðîâûé, â ðàñöâåòå ñâîåãî òàëàíòà ïèñàòåëü, äîáèâøèéñÿ ñëàâû è óñïåõà. È òà îáûäåííîñòü, ñ êîòîðîé óõîäèò èç æèçíè Áðèññåíäåí è Èäåí, - ýòî òîæå íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü «òðàãè÷åñêîé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè óñïåõà» òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà â ÑØÀ.

   Ìàðòèí Èäåí íå áûë ñîöèàëèñòîì, ÿâëÿÿñü èíäèâèäóàëèñòîì, íå èìåÿ íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íóæäàõ äðóãèõ, îí æèë òîëüêî äëÿ ñåáÿ, áîðîëñÿ ëèøü ðàäè ñåáÿ è óìåð – òî èç-çà ñàìîãî ñåáÿ. Îí ïðîáèëñÿ â áóðæóàçíûå êðóãè è áûë ïîòðÿñ¸í îòòàëêèâàþùåé ïîñðåäñòâåííîñòüþ áóðæóàçèè.

   Ä. Ëîíäîí ïîíèìàë, ÷òî ÷åëîâåê òâîð÷åñêîãî òðóäà íå äîëæåí çàìûêàòüñÿ â ñîáñòâåííîì óçêîì ìèðêå, îòãîðîäèâøèñü ñâîèìè ïðèòÿçàíèÿìè íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü îò âíåøíåãî ìèðà, îò êèïó÷åãî áèåíèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

     Íà îäíîì èç ýêçåìïëÿðîâ ñâîåãî ðîìàíà Äæåê Ëîíäîí íàïèñàë â àïðåëå 1910 ãîäà: «Ýòî — êíèãà, êîòîðóþ íå ïîíÿëî áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ. Íàïèñàííàÿ êàê îáâèíåíèå èíäèâèäóàëèçìà, îíà áûëà èñòîëêîâàíà, êàê îáâèíåíèå ñîöèàëèçìà... Äà áóäü Ìàðòèí Èäåí ñîöèàëèñòîì, îí áû íå ïîãèá».

    Øèðîêàÿ ïîïóëÿðíîñòü ïèñàòåëÿ ñðåäè ïðîñòûõ ëþäåé Àìåðèêè áåñïîêîèëà àïîëîãåòîâ áóðæóàçíîãî îáðàçà æèçíè. Èçîáðàæàÿ Ìàðòèíà Èäåíà â âèäå ñîöèàëèñòà è îëèöåòâîðÿÿ åãî ñ ñàìèì Äæåêîì Ëîíäîíîì, áóðæóàçíûå êðèòèêè ïîäâîäèëè ÷èòàòåëÿ ê ìûñëè î òîì, ÷òî ïèñàòåëü, ìîë, ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåÿõ è â ñâîåì ðîìàíå èçîáðàçèë êðàõ ÷åëîâåêà, èñïîâåäóþùåãî ýòè èäåè.

    Äæåê Ëîíäîí íå ñëó÷àéíî òàê íàñòîé÷èâî âîçðàæàë è ïðîòèâ ïîäîáíîé òðàêòîâêè îáðàçà Ìàðòèíà Èäåíà, è ïðîòèâ òîãî, ÷òî åãî ñàìîãî îëèöåòâîðÿëè ñ åãî ãåðîåì. Ïèñàòåëü íåäâóñìûñëåííî ðàçîáëà÷àë ïîäîáíûå óòâåðæäåíèÿ. «Ïîçâîëüòå óêàçàòü ìíå íà ãëàâíóþ ñëàáîñòü òàêîé ïàðàëëåëè,— ïèñàë Ä. Ëîíäîí â ýòîé ñâÿçè,— Ìàðòèí Èäåí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, à ÿ âñå åùå æèâ».

   Äåñÿòûå ãîäû – ïîðà ðîñòà ìèðîâîé èçâåñòíîñòè Äæåêà Ëîíäîíà è îäíîâðåìåííî – î÷åâèäíîãî òâîð÷åñêîãî ñïàäà. Îí îòíþäü íå ïåðåñòàâàë ïèñàòü, íàïðîòèâ: êíèãè ó íåãî âûõîäèëè îäíà çà äðóãîé. «Â èçäàòåëüñêîì ìèðå Äæåêà Ëîíäîíà ñòàëè ðàññìàòðèâàòü íå êàê ÷åëîâåêà, à óæ ñêîðåå êàê ñòèõèéíîå ÿâëåíèå ïðèðîäû», - âûðâàëîñü äàæå ó Èðâèíãà Ñòîóíà, åãî óâëå÷åííîãî áèîãðàôà.

   Ëîíäîí ñðàæàëñÿ äî êîíöà, è äàæå â ñàìûå íåóäà÷ëèâûå äëÿ íåãî êàê õóäîæíèêà ãîäû èç-ïîä åãî ïåðà âûõîäèëè ãëóáîêî âûíîøåííûå, íîâàòîðñêèå âåùè. Îäíàêî ñëó÷àëîñü ýòî âñå ðåæå. Íàêîïëåííûé îïûò ïîìîãàë Ëîíäîíó äåðæàòüñÿ, íî äëÿ õóäîæíèêà, îò êîòîðîãî æäàëè íîâîãî ñëîâà, ýòî áûëà øàòêà ïîðà.  êîíå÷íîì ñ÷åòå, òåìï áåøåíîé ïîãîíè çà óñêîëüçàþùåé ñëàâîé èçìîòàë è åãî.

    Åãî ñàìîóáèéñòâî áûëî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íåïðåäóìûøëåííûì Èçìó÷åííûé óðåìèåé, Ëîíäîí íå ìîã îáõîäèòüñÿ áåç ìîðôèÿ; ïðèñòóï â íî÷ü íà 22 íîÿáðÿ 1916 ãîäà, âèäèìî, îêàçàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíûì. Óòðîì åãî íàøëè â áåçíàäåæíîì ñîñòîÿíèè.  óãëó ñïàëüíè âàëÿëèñü äâà ïóñòûõ ïóçûðüêà èç-ïîä ëåêàðñòâà. Äîçà îêàçàëàñü ñìåðòåëüíîé.

    Áûëî áû íàèâíîé íàòÿæêîé ñ÷èòàòü, ÷òî îí óøåë â ðàñöâåòå òàëàíòà. Íî ê ñîçäàííîìó èì,  ê íàìå÷åííûì Ëîíäîíîì ïóòÿì, ëèòåðàòóðà âîçâðàùàëàñü òàê ÷àñòî è ÷åðïàëà èç åãî îïûòà òàê ùåäðî, ÷òî íåêîòîðûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîæíî íàçâàòü ñîâðåìåííûìè è ñåãîäíÿ. Òå, â êîòîðûõ áîëüøå âñåãî îò åãî ëè÷íîñòè – áóíòàðÿ, ñêèòàëüöà, ïðîâîçâåñòíèêà âåëèêèõ áèòâ, ðàáî÷åãî ïàðåíüêà ñ îêëåíäñêîé îêðàèíû, êîòîðûé øàãíóë â ëèòåðàòóðó êàê îäèí èç ïåðâîîòêðûâàòåëåé êîíôëèêòîâ è ãåðîåâ ÕÕ âåêà è îñòàëñÿ â íåé íàâñåãäà.

        

                                                      Æàð äóøè ñîõðàíèòü áû äî êîíöà äíåé!                                                                Õìåëåì ìå÷òû óïèâàòüñÿ óïðÿìî!                                                         

 

 

 

Âíèìàíèå! Ïðåäñòàâëåííûé Ðåôåðàò íàõîäèòñÿ â îòêðûòîì äîñòóïå â ñåòè Èíòåðíåò, è óæå íåîäíîêðàòíî ñäàâàëñÿ, âîçìîæíî, äàæå â òâîåì ó÷åáíîì çàâåäåíèè.
Ñîâåòóåì íå ðèñêîâàòü. Óçíàé, ñêîëüêî ñòîèò àáñîëþòíî óíèêàëüíûé Ðåôåðàò ïî òâîåé òåìå:

Íîâîñòè îáðàçîâàíèÿ è íàóêè

Çàêàçàòü óíèêàëüíóþ ðàáîòó

Ñâîè ñäàííûå ñòóäåí÷åñêèå ðàáîòû

ïðèñûëàéòå íàì íà e-mail

Client@Stud-Baza.ru